যেমন করে চাই তুমি তাই – কামদেব

বারান্দায় কাগজ পড়তেছিলেন মোবারক সাহেব। সকলে নানা তদবির তদারক করতে আসে সকাল থেকে তাই বারান্দায় বসাই পছন্দ। বেলা হয়েছে উঠি উঠি করছেন মোবারক সাহেব এমন সময় খুঁজতে খুঁজতে বলদেব এসে উপস্থিত। মোবারক সাহেব এক নজর দেখেই বুঝতে পারেন মানুষটা ভিনদেশী,গ্রামে সবার নাড়ি-নক্ষত্র মোবারক সাহেবের জানা। চোখ তুলে তাকাতে বলদেব মিঞা সাহেবের চিঠি এগিয়ে দিল। অবাক হয়ে চিঠি নিয়ে চোখ বোলাতে থকেন।

আসসালাম। আমি পঞ্চায়েত প্রধান আনিসুর রহমান আপনার সহিত একদা পরিচয় হইয়াছিল, আশাকরি নাদানকে ভুলেন নাই। যাহা হউক পত্র বাহক বলদাকে আপনার নিকট উমিদ লইয়া পাঠাইলাম। সে বছর তিনেক আগে রাস্তা বানাইবার কাজে এখানে আসে। এখন রাস্তার কাজ সম্পুর্ণ বলদেব এখন বেকার। তাহার যাইবার কোন জায়গা নাই। লোকটি অতিশয় কাজের এবং পরিশ্রমী। আমি কিছুদিন ইহাকে রাখিয়াছিলাম আর তার খোরাক জোগাইতে পারিতেছিনা। আপনারা শহরের মানুষ হরেক রকম কাজ সেখানে যদি কোন রকম কিছু ব্যবস্থা করিতে পারেন তাহা হইলে লোকটি বাঁচিয়া বর্তিয়া যাইতে পারে। সালাম জানিবেন। যদি অপরাধ হয় নিজগুনে মার্জনা করিবেন।

আরগুরজার

আনিসুর রহমান

চিঠি পড়া শেষ করে মোবারক সাহেব চোখ তুলে পত্রবাহকের আপাদ মস্তক দেখলেন। ২৪/২৫ বছরের যোয়ান গালে রুক্ষ দাড়ি বিশাল বুকের ছাতি আলিশান শরীর ছয়ফুটের মত লম্বা গরুর মত নিরীহ চোখ, নিশ্চিন্ত ভঙ্গী। কাজ-কাম নেই তাও নির্বিকার ভাব। বেপরোয়া ভাবখানা মোবারক সাহেবের অপছন্দ। ইতিমধ্যে বিধবা বোন মানোয়ারা চা দিয়ে গেলেন। অচেনা লোকটিকে দেখে মানোয়ারা কৌতুহল বশতঃ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়েন।

— তোমার নাম বলদ?

— জ্বি

— নামের মানে জানো?

— জ্বি, ঐটা আমার প্রিকৃত নাম না।

— কয়টা নাম তোমার?

— জ্বি আমার নাম বলদেব। প্রধান সাহেব ভালবেসে আমারে ঐনামে ডাকেন।

— ভাল-বেসে ডাকে ? মোবারক সাহেব অতি কষ্টে হাসি সামলান।

— জ্বি। আমি বলদের মত খাটতে পারি। দুধ দিতে পারি না,খালি খাই।

মানোয়ারার পক্ষে আর হাসি চাপা সম্ভন হয় না। হাসি চাপতে গিয়ে কাশি মেশানো অদ্ভুত শব্দ করল। মোবারক সাহেব বিরক্ত হন। মেয়েদের উচা গলায় হাসা পছন্দ করেন না।

— তুমি কি কাজ জানো? গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করেন।

— জ্বি কোন কাজ জানি না।

বিরক্তি সহকারে মোবারক সাহেব বলেন,তাইলে আসছো কেন?

— প্রধান সাহেব পাঠাইলেন।

— তুমি তো হিন্দু?

— জ্বি তা কতি পারেন।

— আমি বলব মানে? তোমার ধর্ম হিন্দু না?

— আজ্ঞে হিন্দু পরিবারে জন্ম কিন্তু ধর্ম কেমন তা বুঝিনা।

মোবারক সাহেব ভাল করে লোকটার আপাদ মস্তক দেখলেন। লোকটাকে যেমন ভেবেছিলেন তেমন নয়,জিজ্ঞেস করলেন, মুসলমান বাড়িতে কাজ করতে আপত্তি নাই?

— প্রধান সাহেবও মোছলমান আছিলেন।

— ও। তুমি ল্যাখাপড়া কতদুর করেছো?

— জ্বি মেট্টিক পাশ।

— কি কাম তোমার পছন্দ?

— মেহেরবানি করে যে কাম দিবেন।

— সকালে কিছু খাইছ?

— জ্বে না।

— ক্ষুধা লাগে না?

— চাইপা রাখছি।

মোবারক সাহেব কঠিন মানুষ, লোকে বলে দয়ামায়া করার মত বিলাশিতা তার নাই। বিয়েসাদি করেন নাই,সে ব্যাপারে নানা কথা প্রচলিত। কেউ বলে প্রেমে দাগা খাইছেন। কেউ বলে ওসব কিছু না ভোদায় বিরুপ। পিছনের প্রতি অনুরাগ। ওনার আরও দুই ভাই,দুজনেই বিবাহিত। একান্নবর্তী পরিবার। বছর চল্লিশের একমাত্র বোন স্বামী হারিয়ে মেয়েকে নিয়ে ভাইজানের সংসারে ঠাই নিয়েছেন। মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে গত বছর।

— মানু। মোবারক সাহেব গলা তুলে ডাকলেন।

— জ্বি ভাইজান। মানোয়ারা বেরিয়ে আসে।

— অরে কিছু মুড়িটুরি দাও।

মানোয়ারা একবাটি মুড়ি আর একটুকরা গুড় দিল। মোবারক সাহেব কোমর চেপে উঠে দাড়াতে চেষ্টা করেন।

— ভাইজান আপনের ব্যথা কি বাড়ছে? কোমরে মালিশ করে দেব?

— আমি প্রধান সাহেবরে মালিশ করতাম। বলদেব বলে।

— এইযে বললা কোন কাজ জান না।

— শিখাইলে করতে পারি।

— তা হইলে তোমারে কামে লাগাইতে হয়?

— জ্বি।

— কত দিতে হবে তোমারে?

— আজ্ঞে তানারে মুফতে করতাম।

— হা-হা-হা। এইজন্য তোমারে বলদা কইত। মনে মনে ভাবেন আনিসুরের কথা। হঠাৎ কেন তাহলে লোকটাকে তার কাছে পাঠালো?

— জ্বি,আমারে খুব ভাল বাসতেন।

— আচ্ছা ঠিক আছে। তুমি খাওয়া হইলে গোসল করে আসো। মানু অরে পুকুরটা দেখাইয়া দিও। বিয়াসাদি করছো?

— আজ্ঞে ইচ্ছা থাকলেও উপায় নাই।

— ক্যান উপায় নাই ক্যান?

— জ্বি ,নিজের জোটেনা তারে কি খাওয়াবো?

বিবেচনাবোধের তারিফ করতে হয়। মানোয়ারার সঙ্গে স্নান করতে যায় বলদেব। ভাইজানের কপালে জোটেও মানোয়ারা ভাবে। এই ছেলেটা মজার একটা অভিজ্ঞতা। একটু আলাপ করা যেতে পারে। কিন্তু কি বলবে?

— তোমার বিয়া করতে ইচ্ছা হয় কেন?

— অপা আমারে কিছু বললেন?

— আমি তোমার অপা? তোমার বয়স কত?

— জ্বে সামনের রাস পুর্নিমায় এক কুড়ি চার হবার কথা।

— বললা না তো বিয়া করার ইচ্ছা হয় কেন?

— সারাদিন খাটাখাটনির পর এট্টু বাতাস দিবে,পানি আগাইয়া দিবে….দুইটা সুখ-দুঃখের কথা– ।

— তুমি তো বেশ কথা কও।

— জ়্বী আপনে কওয়াইলেন।

— আমি? তুমি তো বললা।

— অপা আপনে জিগাইলেন তাই বললাম।

কথা বলতে বলতে উদাস হয়ে যায় বলদেব। মানোয়ারা মূখ টিপে হাসে। অদ্ভুত মানুষ সুখ-দুঃখের কথা বলার জন্য বৌ? ওরা পুকুর ধারে এসে গেছে।

— সাবান মেখে গোসল করে আসো,বাড়ি চিনতে পারবে তো?

— জ্বি,যে পথে আসছি সেই পথে তো?

— না, অন্য পথে। উজবুক আর কারে কয়।

— জ্বি, কিছু বললেন?

— হ্যাঁ। সেই পথে আসবা। মানোয়ারা ভাবে বলদা নাম সার্থক।

হন হন করে বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। বলদেব অবশেষে চৌধুরী বাড়িতে বহাল হয়ে গেল। ফাইফরমাস খাটে। ‘বলা এইটা করো, বলা অইটা করো” তাছাড়া বড় কর্তাকে ম্যাসেজ করা তো আছেই। ওকে সবাই বকায়,ভাল লাগে ওর কথা শুনতে। এই প্যাঁচালো সংসারে এমন একজন সরল মানুষ যেন মরুভুমিতে পান্থপাদপের ছায়া। ছোট বড় মেয়ে পুরুষ সবার পছন্দ বলদেবকে। সে কোন কাজ পারে না যার প্রযোজন তাকেই তার মত করে আদায় করে নিতে হবে। যেমন আগুন দিয়ে বিড়ি ধরাও,শীতের তাপ পোয়াও, আন্ধার দূর করো বা কারো ঘর জ্বালাও। সেইটা তোমার বিবেচ্য আগুনের না। যে যেমন ভাবে চায় বলদেব তারে সেইভাবে সেবা করে। মুখে বিরক্তি বা না নাই।

[দুই]

অল্পদিনের মধ্যে বলদেব জনপ্রিয় হয়ে উঠল অঞ্চলে। ভারী মজার মানুষ এসেছে বড় বাড়ীতে মুখে মুখে রটে গেল সারা গ্রাম। নামে চৌধুরি বাড়ির খাস বান্দা হ’লেও সরল সাদাসিধে চরিত্রের কারণে অঞ্চলের খিদমতের দায় এসে পড়ল বলদেবের উপর। ছোট বড় সবার কাছে বলদা, কেউ তাকে দাদা চাচা বা মামা বলেনা। মেয়ে মহলে বিশেষ করে যারা ঘরে মরদের শাসনে সতত লাঞ্ছিত মুখ বুজে কিল চড় লাথিতে অভ্যস্থ তারা বলদের উপর কর্তৃত্ব ফলিয়ে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর মত আদায় করে নিত একটু পরিতৃপ্তির স্বাদ। বলদেব যেন পাথরের দেবতা তার কাছে সবাই অকপট, লজ্জা-শরমের বালাই বিহীন। সদ্য মা আমিনাবিবি তার সন্তানকে বাতাবি লেবুর মত মাই বের করে বলদেবের সামনে দুধ খাওয়ায়। বলদা চেয়ে দেখতে দেখতে বলে,ভাবিজান অর খুব ক্ষিধা পাইছে।

— তুমি খাবা নিকি এক চুমুক?

— জ্বি না,শিশুরে বঞ্চিত করে খাওয়া অনুচিত।

মুখ টিপে হাসে আমিনাবিবি,যদি বলদা তার দুধ খাইতে চাইত ভেবে কান লাল হয়। মুখের উপর বলদাকে না বলতে শোনেনি কেউ। খেতে ভালবাসে ,কুনকে করে মুড়ি দিলে বলত না ‘ আর দুগা দেন’ বা ধামায় করে দিলেও বলত না ‘এট্টু কমাইয়া দেন। ‘ সকাল বিকেল রাতে যখনই খেতে দেওয়া হয় তৃপ্তি করে খেত। খেয়ে পেট ভরেছে এমন কথা বলদার মুখে শুনেছে কেউ বলতে পারবে না। সঙ্গে গুড় পেঁয়াজ় লঙ্কা যা দেবে তাতেই চলবে বলদার কোন পছন্দ নেই। আলিশান চেহারা। উপযুক্ত স্থান না মেলা অবধি পেচ্ছাপ চেপে রাখা খাবার না মেলা অবধি ক্ষিধে চেপে রাখার কৌশলে বলদা অভ্যস্ত। কথায় বলে খেতে পেলে শুতে চায়। এ কথা বলদার ক্ষেত্রে খাটেনা। কেউ কাঁধ টিপতে বললে মাই টেপার কথা বা মাই দেখলে ভোদা দেখার সাধ বলদা স্বপ্নেও ভাবে না। মাটিতে মাদুর পেতে দিলে বলবে না বালিশ দেন। সন্তান কোলে মা কিম্বা বোঝা মাথায় হাট থেকে ফিরছে কেউ বলদার সাথে পথে দেখা হলে কোলের ছেলে চাপিয়ে দেবে বলদার কোলে,বোঝা উঠবে তার মাথায়। কোন কিছুতে বিরক্তি নেই খুশি মনে ছেলে বোঝা পৌছে যাবে নির্দিষ্ট স্থানে। পাড়া-পড়শির খিদমত খাটা চৌধুরি সাহেবের পছন্দ নয়। ভেবেছেন বলবেন,এই বলদা তোরে আমি কামে লাগাইছি অন্যের বেগার খাটিস ক্যান? সরল মানুষের সামনে প্যাঁচালো মানুষের প্যাঁচ আলগা হয়ে যায়। বলদার সামনা-সামনি হ’লে চৌধুরি মশায় সে কথা বলার উৎসাহ হারিয়ে ফেলেন।

মোক্তার কলিমুল্লাহ দেওয়ানির দাওয়ায় মেয়েদের মজলিশ। সবাই জানে তিনখান মেয়ে এক সাথে হলে পাখির কিচির মিচির। কানে কানে ফিসফিস হবেই। বলদা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে,তাকে নিয়েই চলছে আলোচনা। গরুর মত ড্যাব ডেবিয়ে চেয়ে থাকে। ওদের হাসির কারণ সে, তাও বলদার মত হাসে। মানুষের হাসি বলদার খুব পছন্দ। কেউ হাসলে জুড়িয়ে যায় বলদার প্রাণ। দেওয়ান সাহেবের বিবি জুলেখার মুখ খুব পাতলা,যা মুখে আসে বলে। বলদাকে বলে,এই তোর নামের মানে কি রে?

— জ্বি এইটা আমার আসল নাম না। প্রধান সাহেব আদর কইরা দিয়েছে। বলদে দুধ দেয় না,খালি খায়।

সবাই হেসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে। একসময় দম নিয়ে বলে,খায় আর একটা জিনিস করে তা জানিস?

— জ্বি না।

জুলেখা ফিক করে হেসে বলে, দুধ দেয় না, পাল দেয়।

— জ্বি।

খই ফোটার মত খল বলিয়ে হেসে লুটিয়ে পড়ে এ-ওর গায়ে। হাসির কারণ না বুঝতে পারলেও এক গুচ্ছ রমণীর ঝরনার মত হাসিতে আমোদিত হয় বলদার মন। মন মরা পরীবানুও ফ্যাকাসে হাসে। শ্বাশুড়ি মাগীর গঞ্জনা দিন দিন বাড়ছে। ‘আটকুড়ির বেটি জুটেছে আমার কপালে’ শুনতে শুনতে কান পেকে গেল। আল্লাপাকের দোয়া না হ’লে সে কি করবে? বাচ্চা বাজার থেকে কিনে ভোদায় ঢোকাবে? ইচ্ছে করে এক একসময় গলায় দড়ি দিয়ে জ্বালা জুড়ায়। আচ্ছা গলায় দড়ি দিলে কি খুব কষ্ট হয়? কষ্ট পরীবানুর সহ্য হয়না।

পরীর দিকে নজর পড়ে লতিফার,জিজ্ঞেস করে, কিরে পরী,আবার কিছু হইছে নাকি?

— নতুন আর কি হবে। সেই এক কথা, আর সবুর করবে না। তানার কেমূন ভাইয়ের বেটি ডাগর হয়েছে তার লগে পোলার– এই সব। বিষণ্ণভাবে বলে পরীবানু।

— আজিম মিঞা কি কয়?

— তিনি তো আম্মুঅন্ত প্রান। অখন থেকে তেল মাখাইয়া শান দেয়।

— ভিতরে মাল না থাকলে তেল মাখলে কি বেল পাকবো?

এই সান্ত্বনায় পরীবানুর মন ভরে না। সতীন নিয়ে দাসিবাদির মত জীবন কাটানোর কথা ভাবলে বুকের মধ্যে কাঁপ ধরে। অজান্তে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। লতিফা কানের কাছে মুখ এনে বলে,তুই অন্য কাউরে দিয়ে পাল খাওয়াইয়া দেখ।

পরীবানুর মুখ রাঙ্গা হয়। লতিফাটা ভীষণ ফাজিল, মুখের রাখ-ঢাক নাই। অন্যকাউরে দিয়ে পাল খাওয়ানোর কথায় ঠোটের কোলে এক চিলতে হাসি ফোটে। ভোদার মধ্যে ক্রিমির সুড়সুড়ি অনুভব করে।

— কিরে তোরা আবার কি ফিস ফিস করিস? মোক্তার বিবি কথাটা ছুড়ে দিয়ে বলে, মনে হচ্ছে বলদারে খুব মনে ধরছে?

আবার হাসির ফুলঝুরি ছোটে। পরীবানু বলে, জুলি-অপা তোমার সাথে মানাবে ভাল।

ধানের বস্তার মত আকৃতি সরলা মাসী বলে,এবার উঠিরে জুলি। বেলা হ’ল… অনেক কাজ….।

— এই ধর খালারে তোল। এই বলদা দাঁড়িয়ে আছেস ক্যান? ধরতে পারছিস না?

সরলা বসলে উঠতে পারেন না,ভারী শরীর। বলদা মাসীর বগলের নীচে হাত দিয়ে কোন মতে খাড়া করে। দুলতে দুলতে মাসী বাড়ির দিকে রওনা দেন।

বেলা হ’ল। মানোয়ারা রসুন সর্ষে তেল গরম করে দেয়। বলদা ভাইজানরে মালিশ দিবে। তেলের বাটি নিয়ে ভাইজান দরজা বন্ধ করে। চৌধুরি সাহেবকে উপুড় করে আঁজলা করে তেল নিয়ে মালিশ শুরু করল বলদা।

— এই হারামজাদা ,আস্তে। হাড়গোড় ভাঙ্গবি নাকি রে?

— জ্বি।

অতি যত্ন করে কাঁধ থেকে মালিশ শুরু করে। ছ্যামড়াটা ভালই মালিশ দেয়। তারপর চিৎ করে ফেলে। একটা ঠ্যাং কাঁধে তুলে দুহাতে মোচড় দিতে লাগল। মোবারক সাহেবের লুঙ্গি সরে ধোন আলগা হয়ে গেল।

— ভাল করে পাছায় মালিশ কর।

— জ্বি , লুঙ্গিতে তেল লাগবো।

একটানে লুঙ্গি খুলে ফেলেন চৌধুরি সাহেব, বলদার সামনে লজ্জা হয়না। নজরে পড়ে উরু সন্ধি হতে শাবলের মত ঝুলছে বলদার বাড়া। বলদা মনোযোগ দিয়ে সর্বত্র মালিশ দেয়। চৌধুরির ধোন হাতের স্পর্শে সোজা। অনেক পুরানো দিনের একটা অভ্যাস মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। বলদাকে বলেন,তুই চিত হয়ে শো।

বলদা বাধ্য চাকরের মত প্রভুর হুকুম তামিল করে। চৌধুরির সাহেব হাটুতে ভর উপুড় হয়ে পাছা উচিয়ে ধরেন। বলদেব পায়ুদ্বার দিয়ে বাড়াটা ভিতরে চেপে ঢুকিয়ে দিল। উঃহুরে– শালা কি একটা মাস্তুল বানিয়েছিস।

জ্বি আল্লা বলেন ভগবান বলেন তানাদের কৃপা।

ততক্ষনে বলদার তল পেট চৌধুরি সাহেবের পাছায় সেটে গেছে। মোবারক সাহেব কনুইয়ে ভর দিয়ে ভার সামলাতে থাকেন।

মানোয়ারা ব্যস্ত হয়ে ওঠে,রান্ন-বান্না শেষ। কে জেনি চিৎকার দিল? ভাইজান কি গোসল করতে গেছে? দরজা তো বন্ধ। জানলা দিয়ে উকি দিতে মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে। তওবা তওবা। বলদার ফিরা মুখ দেখা যায় না কিন্তু শাবলের মত বাড়াটা একবার বেরোচ্ছে আবার সেদিয়ে যাচ্ছে। গাঁড়ের ভিতর থিকা বার করে শেষ হয়না এত লম্বা। নদীর ধারে খচ্চর চরতে দেখেছে,বাড়াখান সেই খচ্চরদের বাড়ার মত লম্বা। অবাক হয়, ভাইজান কি ভাবে এতবড় একখান গজাল ভিতরে নিল? চুনির বাপের চেয়ে দ্বিগুন! মানোয়ারার মনের ভিতর তোলপাড় শুরু হল। মানোয়ারা জানলা থেকে সরে যায়।

একসময় ফ্যাদায় ভরে গেল চৌধুরী সাহেবের গাঁড়। বাড়া গাঁড় হতে বের করতে টপ টপ করে মেঝেতে পড়ে। অনেকদিন পর অকৃতদার চৌধুরীসাহেব তৃপ্তি পেলেন। হেসে বললেন, শোন বলা? মোবারক সাহেবের মুখে তৃপ্তির ছাপ।

— জ্বি?

— আজ যা হইল কেউ য্যান জানতে না পারে?

— জ্বি।

— একেবারে হজম কইরা ফেলবি।

— জ্বি।

— কি করবি?

— জ্বি, হজম কইরা ফ্যালবো।

অনেকদিন পর তাই একটু বেদনা বোধ হয়েছিল। বলদাটা কামের আছে। অবাক হয়ে বলদাকে দেখে চোখেমুখে কোনো বিকার নাই। গামছা দিয়ে পাছা মুছে স্নানে গেলেন।

মানোয়ারা দ্রুত সরে গেলেন,বুকের মধ্যে তখনো ধুক ধুক করতেছে। চুনির বাপ মারা গেছে তা প্রায় বছর তিনেক। তারপর আর খুচানো হয়নি।

[তিন]

সন্ধ্যা বেলা ‘ভোরের কাগজ’ হাতে নিয়ে মোবারক সাহেব বৈঠক খানায় বসে। কাগজ চোখের সামনে ধরা মন অন্যত্র। আনিস লোকটা মহা ধড়িবাজ। বলদার জন্য দরদ উথলাইয়া উঠেছে সেটা কিছুতেই মানতে পারেন না। যখন প্রেসিডেণ্ট ছিলেন এই লোকগুলোকে হাড়ে হাড়ে চিনেছেন। রাকেব মিঞাকে পাঠীয়েছেন, দেখা যাক কি খবর আনে। বাড়ির সবাই যাত্রা দেখতে গেল, ‘কংস বধ’ পালা। মোবারক সাহেব যান্নি। ঐ ভীড়ের মধ্যে বসে যাত্রা দেখা তারমত সম্মানীয় মানুষরে মানায় না। আল্লাহপাকের বিচিত্র দুনিয়া। তার কাছে কেউ খালিহাতে ফেরেনা।

— সেলামালেকম। রাকিব প্রবেশ করে।

— আয়। নীলগঞ্জ থেকে কবে ফিরলি ?

— কাল রাইতে।

— আমার চিঠি দিলি কি বলল?

— আমারে খুব খাতের করল। চিঠি খান পড়লেন বার কয়েক।

— গ্রামে খবর নিস নি?

— জ্বে , সকলে কয় একটু বোধ-ভাষ্যি কম, এমনি বলদা মানুষটা খারাপ না, পরোপকারী। সবাই তারে পছন্দ করতো। বলদার গ্রাম ছাড়ার পিছনে আনিস সাহেবের হাত– সবার ধারণা।

একটা চিঠি এগিয়ে দেয়। মোবারক সাহেব চিঠিতে মন দিলেন।

জনাব মোবারক হোসেন চৌধুরি,

আসসালাম। লোক মারফৎ আপনার পত্র পাইলাম। আপনি বলদারে বহাল করিয়াছেন জানিয়া অতিশয় নিশ্চিন্ত হইলাম। এই গ্রামে বলদার প্রতি কি কারণে জানিনা বিরুপতা সৃষ্টি হইয়াছে। পুনরায় গ্রামে ফিরিয়া আসে কিনা ভাবিয়া উদবিগ্ন আছিলাম। বলদার বিষয়ে আমার কোন স্বার্থ নাই। আমার পরিবারও তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিত।

পরিশেষে একটি শুভ সংবাদ দিতেছি। আপনি শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন আল্লাপাকের দোয়ায় আমার পরিবার একটি সন্তান প্রসব করিয়াছে। আপনার লোক মারফৎ বিস্তারিত জানিবেন। দয়াময়ের নিকট আপনার কুশল কামনা করিতেছি।

আরগুরজার

আনিসুর রহমান

নীলগঞ্জ

মোবারক সাহেবের কপালে চিন্তার ভাঁজ। ‘বুড়া বয়সে সন্তান পয়দা’- আল্লাপাকের দোয়া নাকি বলদার কেরামতি? ঠোটের কোলে এক চিলতে হাসি খেলে যায়। বারেক মিঞার দিকে তাকালেন।

— জ্বি?

— না কিছু না।

— আপনে কি যাত্রা দেখতে যাবেন?

— মেয়েরা গেছে। আমি সম্মানীয় লোক যেখানে-সেখানে যাওয়া ভাল দেখায় না।

— জ্বি,সেইটা হক কথা। তাইলে আমি আসি কত্তা?

বারেক মিঞা যেতেই মানোয়ারা প্রবেশ করে। সাজগোজ করে প্রস্তুত। যৈবন যাই যাই করেও থমকে আছে। মোবারক চোখ তুলে বোনের দিকে তাকালেন।

— তোমারে চা দেবো ভাইজান?

— তুমি যাও নাই?

— তোমারে চা দিয়া যাবো।

— একলা-একলা এতটা পথ? তুমি বলদারে নিয়ে যাও।

— জ্বি। মানোয়ারা পর্দা নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

— বলা-আ-আ। জোরে হাঁক পাড়েন মোবারক সাহেব।

— জ্বি কর্তা।

— আনিসের বিবি তোরে খুব স্নেহ করতো?

— জ্বি।

— তানার বেটা হয়েছে,শুনিছিস?

— জ্বি।

— কখন শুনলি?

— এই যে বললেন।

— কেমনে হল জানিস?

— জ্বি আমরা ছোটো মানুষ কি বলবো বলেন।

— তুই কিছু করিস নি তো?

— কবেকার কথা এতদিন কি মনে থাকে? সব হজম হয়ে গেছে।

— হজম হয়ে গেছে?

— জ্বি।

ব্যাটা ভারী সেয়ানা। মোবারক সাহেব এইসব নিয়ে চাকর-বাকরের সঙ্গে বেশি ঘাটাঘাটি করা উচিৎ মনে করেন না। প্রসঙ্গ পালটে বলেন,যাত্রা দেখতে যাবি?

— এক জায়গায় আইলসার মত বসে থাকতে পারিনা।

— ঠিক আছে,তুই মানুরে পৌছে দিয়ে আয়।

— জ্বি।

মানোয়ারা প্রস্তুত ছিল। পর্দা মাথায় তোলা,সন্ধ্যে বেলা কে আর দেখবে। বলদার সঙ্গে একাএকা হাঁটতে সেই ছবিটা মনে পড়ে। ভাইজান নীচে বলদা ষাঁড়ের মত চড়েছে উপরে। চুনির আব্বুর ইন্তেকাল হয়েছে প্রায় চার-পাঁচ বছর। তারপর থেকে জমীনে চাষ পড়েনা। এখনো শরীরে রসের খামতি নাই। বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে। বলাটা সত্যিই বলদ। ইশারা ঈংগিত বোঝে না।

— হ্যা রে বলা,টুনি তোরে তখন ডাকলো কেন রে?

— উনার শ্বাশুড়ি বাথরুম করতে গিয়ে পড়ে গেছিল। সরলা মাসীর চেহারা ভারী, ছেলে বাড়ি ছেল না। তাই তুলে দিলাম।

— বাথ রুম করায় দিলি?

— জ্বি।

— তোর সামনে ভোদা খুলে মুতলো?

— তা কি করবে বলো?

— তুই দেখলি?

— কি করে দেখবো,বালে ঢাকা।

— তোর মনে কিছু হল না?

— হবেনা কেন? খুব কষ্ট লাগছিল। একে শরীল ভারি তার’পরে বাত। বাতে খুব কষ্ট হয় তাই না আপা?

— চুপ করে চল,খালি বকবক…।

কন্সার্টের বাজনা শোনা যাচ্ছে। এসে গেছে প্রায়, দ্রুত পথ হাটে। মানোয়ারা বলাকে কিছু না বলেই দর্শকের মধ্যে ঢুকে জায়গা করে নিল। পাড়ার অনেকেই এসেছে। মঞ্চে বাঁশি হাতে কৃষ্ণ সাথে লাঙ্গল কাঁধে বলদেব। কি সুন্দর দেখায় দুটিকে। সিংহাসনে বসে তাদের মামা কংস। মানোয়ারা শুনেছে জাফর আলি কংসের ভুমিকা করছেন। নাম করা অভিনেতা। হাসে যখন মনে হয় মেঘ গর্জন করছে, আসর কেপে ওঠে। বলদেবকে দেখে বলদার কথা মনে পড়ে। বলদা এত সুন্দর না কিন্তু শরীর এর চেয়ে তাগড়া।

হতভম্বের মত খানিক দাঁড়িয়ে থেকে বলদা বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। অন্ধকার নেমেছে, ঝিঝির ডাক শোনা যাচ্ছে। আকাশে উজ্জ্বল চাঁদ,পথ চলতে অসুবিধে হচ্ছে না। চলতে চলতে একটা বেন্নার ডাল ভেঙ্গে নেয়। রাস্তায় সাপ-খোপ কত রকমের বিপদ থাকতে পারে। কিছু একটা হাতে না থাকলে কেমন খালি খালি মনে হয়।

মানু অপা তারে খুব ভালবাসে,ইদানীং মুড়ির সাথে নাড়ূও দেয়। এবাড়ির সবাই ভাল, মেজো কর্তাকে দেখেনি, বিদেশ থাকেন। ছোট কর্তাও ঠাণ্ডা মানুষ। মেজো বৌ একটু মন মরা। কথা বলেন কম। একা-একা হাটছে বলে অল্প সময়ের মধ্যে পাড়ার প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলদেব। চোখ কুচকে বোঝার চেষ্টা করে, আম বাগানে কি? ভুত না পেত্নী? একটু এগিয়ে মনে হল, মানুষ না তো? মেয়েছেলে মনে হচ্ছে?

— ওখানে কেরে? একটু জোরে হাক দেয়।

ছায়ামুর্তি চমকে গাছের আড়ালে চলে যায়। বলদা নিশ্চিত ভুত-পেত্নী না।

‘বারোয় আসো, বারোয় আসো’ বলতে বলতে বলদা এগিয়ে যায়। ছায়া মুর্তি বেরিয়ে আসে। আলুথালু বেশ পরীবানু। হাতে কি যেন ধরা।

— একী ভাবিজান আপনে? যাত্রা দেখতে যান নাই? এত রাতে জঙ্গলে কি করেন?

— কাজ আছে তুই যা।

বলার নজরে পড়ে পরীর হাতে গরুর দড়ি, জিজ্ঞেস করে,গরু খুজতে আসছেন?

— হ্যাঁ,তুই যা।

— চলেন দুই জনে গরু খুজি।

— তোরে সাহায্য করতে হবে না, তুই যা।

— তখন থেকে যা-যা করেন ক্যান, এক জনের বিপদে আর একজন সাহায্য করবে না?

পরীর এতকথা বলতে ইচ্ছে করে না। বিরক্ত হয়ে বলে,তুই জানিস আমার কি বিপদ?

— গরু হারাইছে? হারাবে কোথায় দেখেন কাছেপিঠে কোথাও আছে।

— আমার সব হারাইছে……বলদা রে..। হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলে পরী।

বলদেব বুঝতে পারেনা কি হারালো। ভাবিজান কান্দে কেন?

— আমি আটকুড়ির বেটি– আমার কোনদিন বাচ্চা হবে না। মীঞা আবার বিয়া করবে। তুই এই দড়ি দিয়ে আমারে ফাঁস দে……।

— ফাঁস দেলে কষ্ট হবে।

— তোর কেন কষ্ট হবে, তুই আমার কে?

— আমার না ভাবিজান, আপনের কষ্ট…।

পরী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। বলদটা কি বলে? চাঁদের আলো পিছলে পড়েছে বলার বুকের ছাতির উপর। লতিফার কথা ঝিলিক দিয়ে উঠলো,”অন্য কাউরে দিয়ে পাল দে। ” ক্ষীন আশার আলো দেখতে পায় যেন পরীবানু। একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? এই নিশুত রাতে কে জানবে?

— তুই আমারে সাহায্য করতে চাস? তাহ’লে বলদা আমারে পাল দে।

পরী অকস্মাৎ জড়িয়ে ধরে বলদাকে। বলা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে,ভাবীজান অস্থির হয়েন না। ছাড়েন ছাড়েন।

— না ,বল তুই আমারে পাল দিবি? বলদার লুঙ্গি ধরে টান দিতে খুলে যায় ।

পরীর চোখ বলদার তলপেটের নীচে ঝুলন্ত বাড়ার দিকে পড়তে ভয়ে সিটিয়ে যায়। এত বড় গজাল ভোদায় ঢুকলে সে কি বাচবে? আবার ভাবে এমনি এইভাবে বাঁচার চেয়ে মরাই ভাল। বলদার বাড়া ধরে টানতে টানতে পাশের জঙ্গলে নিয়ে যায়।

— ভাবীজান এইখানে কষ্ট হবে।

— হয় আমার হবে,তুই আমারে ফালাফালা কর। পরী চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। তারপর উঠে বলে, মাটি উচানিচা পিঠে লাগে।

— হাতে পায়ে ভর দিয়ে উপুড় হয়ে থাকেন। বলদা বলে।

বলা দুই হাতে পরীর পেট ধরে তুলতে দুই পায়ের ফাকে পাছার নীচে ভোদা ফুলে ওঠে। সেইখানে বাড়া লাগিয়ে পাছা নাড়াতে থাকে বলা।

— ওরে বোকাচোদা কপালে তোর চোখ নাই। ঢোকে নাই তো। কোথায় গুতাস?

— বাল দিয়ে ঢাকা দেখা যায় না।

হাত দিয়ে দেখে বাড়া সেট করে চাপ দিতে পরী আর্ত চিৎকার করে ওঠে, উ-উ-রে- এ-এ-আ-ব-বু-উ-উ-উ-রে-এ-এ মরে গেলাম রে।

— ভাবীজান কষ্ট হয়?

— আমারে মেরে ফেল-আমারে মেরে ফেল। থামিস না,তুই চালায়া যা। মরলে এইখানে আমারে গোর দিবি।

বলদা নাভির তলায় হাত দিয়ে পরীর পাছা তুলে অবিরত ঠাপাতে থাকে, পরী হাত মাটিতে দিয়ে ধাক্কা সামলায়।

পুউচ-পুউচ করে বাড়া একবার ভোদার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে আবার বের হচ্ছে নর্দমায় বুরুশ ঠেলার মত। বলদার হাত থেকে পরীর শরীরটা ঝুলছে। হারামিটার ইবলিশের মত শক্তি। কতক্ষন হয়ে গেল বলদা কোমর নাড়িয়ে চুদে চলেছে, পু-উ-চ-পু-উ-চ শব্দ নিঝুম রাতের নিস্তব্ধতায় মৃদু আঘাত করছে। কতক্ষন চলবে চোদন-কর্ম , সুখে পরীর চোখ বুজে আসে। আঃ-আঃ-আঃ শিৎকার দিয়ে পরী পানি ছেড়ে দিল। বলদার ফ্যাদা বের হয়নি,বেরোবে তো?

— কি রে বলদা তোর ফ্যাদা বের হয় না ক্যান….?

বলতে না-বলতে গরম ফ্যানের মত ঘন বীর্যে ভরে গেল পরীর ভোদা। মনে হচ্ছে যেন ভোদার মধ্যে বাচ্চা ঢুকিয়ে দিল। চুদায়ে এত সুখ আগে কখনো পায়নি পরীবানু। বলদার হাত থেকে ঝুলে রইল। বলদা পরীকে দাড় করিয়ে দিল। পা টলছে তার। মাটি থেকে কাপড় তুলে গায়ে জড়ায়। হাটতে গিয়ে বেদনা বোধ করে।

পরী হাফাতে হাফাতে বলল,বলদা তুই যেন কাউরে বলিস না।

— না ভাবিজান সুর্য উঠলে সব হজম হয়ে যাবে।

পরী ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে বাড়ি ফেরে। একটা শঙ্কা তার মাথায় মাছির মত ভন ভনায়, জিয়েল গাছের আঠার মত বলদার ফ্যাদায় কাজ হবে তো? নাকি দোষ তার নিজের শরীরে? বাচ্চা আসলে একদিন বলদারে পেট পুইরা খাওয়াবে মনে মনে কিরা কাটে। পারে বটে লাঙ্গলের ফলা দিয়ে যেনি জমীন চাষ করল।

[চার]

গ্রামের কাছাকাছি এসে বলদেব দাঁড়িয়ে পড়ে। পিছন দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞ দৃষ্টি মেলে লাজুক হাসল পরী, তারপর গ্রামে ঢুকে পড়ল। মনে আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব। এখন আল্লামিঞা ভরসা। বলদেব পরির দিকে তাকিয়ে ভাবে, সরলাপিসির শরীর খারাপ একবার দেখতে যাওয়া দরকার। এই রাতে যাওয়া ঠিক হবে না। সময়মতো না আসলে আজ ভাবি জানরে বাঁচানো যেত না। যা হল ভগবানের মর্জিমত হল।

পরদিন সকাল বেলা মতিনের বিধবা এসে হাজির। তার বেটা সাদি করে মাকে ফেলে শ্বশুর বাড়ি আস্তানা গেড়েছ। মেয়ে সাবিনার বিয়ে হয়েছে নেত্রকোনা। মোবারক সাহেবের তাড়া আছে, সদরে যাবেন।

— কি খবর চাচি? শোনলাম তোমার মেয়ে-দামাদ এসেছে?

— সেই কথা বলতে আসলাম বা-জান। সাবুরে থুয়ে চলে গেল রশিদ। বলে কি না মেশিং খারাপ।

— মেশিন খারাপ?

— বছর ঘুরে গেল,পোয়াতি হ’ল না।

— ঐটুক তো মেয়ে,এত অধৈর্য হলে চলে? মেশিন না মিস্তিরির দোষ কি করে বুঝলি হারামজাদা?

— তুমি বাপ একটা উপায় করো। আমি একা মানুষ কি করে সামাল দিই বলো দিনি?

— বড় মুশকিলে ফেললে চাচি। সাবু কি কয়?

— সে পোলাপান কি বলবে? খালি ডুকরাইয়া কাঁদে।

— সমস্যাটা কি? তোমার দামাদে কি কয়?

— মুখে তো কিছু বলে না। সাবুর কাছে শোনলাম, শ্বাশুড়ি মাগী নাকি বেটার আবার সাদি দিতে চায়। তোমার কাছে সরম নাই,তুমি আমার বেটার মত। সাবুরে নাকি একটা রাতও সন্তোষ দিতে পারে নাই।

মোবারক সাহেব ভাবেন,আনিশরে বললে রশিদের সাথে কথা বলার ব্যবস্থা করতে পারবে। তাতে কোন সুরাহা হবে বলে মনে হয় না। আনিস বেশি বয়সে পয়দা করেছে। একটা কথা মনে ঝিলিক দিল,কিন্তু সেভাবে কি চাচি রাজি হবে? এখন তাড়ার সময় সদরে কাজ আছে,ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হবে। বলারে সাথে নিয়ে যাবে ভেবেছিল কিন্তু জাভেদ মিঞা বাড়ি নাই। বৌ নিয়ে শ্বশুর বাড়ি গেছে, আজ ফিরবে না। মানু আর মেজো-বউমা একা থাকবে,বাড়িতে একজন পুরুষ মানুষ থাকা দরকার।

— শোন চাচি তোমারে একটা কথা বলি– যদি তুমি রাজি থাকো…..। মোবারক সাহেব ইতস্তত করে বলেন।

— আমার রাজি না-রাজিতে কি এসে যায়? তুমি একটা ব্যবস্থা করো বা-জান।

মোবারক সাহেব নীচু হয়ে রাহেলা-বিবির কানে কানে ফিস ফিস করে কি যেন বলেন। রাহেলা-বিবি ছিটকে সরে যান,তোবা তোবা! এ তুমি কি বললা?

— আস্তে। আমার যা মনে হল বললাম,এখন তোমার মর্জি। মাত্র একবার যদি মেনে নিতে পারো তা হলে মেয়েটার একটা গতি হয়। আমি তো আর কোন উপায় দেখছি না। তুমারে জোর করছি না,এখন আমারে বেরোতি হবে।

রাহেলা-বিবি গুম হয়ে থাকে। মোবারক সাহেব পোশাক বদলাতে পাশের ঘরে যান। কিছুক্ষন পরে ফিরে এসে বলেন, চাচি আমারে বেরোতে হবে।

— বাপ-জান যদি জানাজানি হয়ে যায়? নিমরাজি ভাব নিয়ে রাহেলা বিবি বলে।

— সে দায়িত্ব আমার,কাক-পক্ষিতেও টের পাবে না।

— দেখি সাবুরে বলে,তার মত কি ?

— তারে বোঝাতে হবে। সুখে ঘর-কন্না করবে তার জন্য একটু কষ্ট করবে না?

রাহেলা-বিবি চিন্তিত মনে উঠে দাড়ান,তারপর বলেন,আসি। দেখি ওবেলা আসবো।

— না,তুমি কাল এসো। আজ আমার ফিরতি দেরী হবে।

রাহেলা-বিবি চলে যেতে মানোয়ারা আসেন। মোবারক সাহেব প্রস্তুত। মাণোয়ারা জানতে চায়, তুমি চললা? বলারে সাথে নিচ্ছ না?

— তোরা একা থাকবি। ও থাকুক যদি কোন কাজে লাগে।

— কাজ আর কি? আমরা এখন ঘুমাবো,কাল সারারাত যাত্রা দেখে গা-হাত-পা ব্যথা। মানোয়ারা হাই তোলেন।

— খোদা হাফেস। মোবারক বেরিয়ে যান।

মানোয়ারা স্বস্তির শ্বাস ফেলেন। ভাইজান থাকলে কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকে। বলা গামছা পরে রোদ্দুরে লুঙ্গি শুকায়। দেখে হাসি পায়। জিজ্ঞেস করে,এই বলা তুই খাবি না?

— দিলে খাই।

— না দিলে?

— না দিলে কেমন করে খাব?

— তোর আর লুঙ্গি নাই?

— আছে তো। বড়কর্তা দিয়েছে। সেইটা কোথাও বেড়াতে গেলে পরি।

— সেইটা প’রে খেতে আয়।

বলদেব খেতে বসে। মানোয়ারা আজ তাকে সামনে বসে খেতে দেয়। হাজার হোক সে আশ্রিতা,বলার কাছে কতৃর্ত্বের ভাব দেখানো যায়। মাথা নীচু করে বলা খায়।

— তোর এখানে অসুবিধে হয় নাতো?

— আমার মা বলতো ” দ্যাখ বলা,সংসার থাকেলে দুঃখ-কষ্টও থাকবে তোরে সব সময় মানায়ে চলতে হবে। তাহলি কিছু টের পাবি না। টের পালিই কষ্ট। ”

— কি ভাবে মানিয়ে চলিস?

— নিজিরি জলের মত মনে করবি। যেইপাত্রে রাখবে সেই আকার ধরবি,মা বলতো।

ব্যাটা একেবারে বলদ না,মানোয়ারা ভাবে। ওর সঙ্গে কথা বলতে ভালই লাগে।

— আচ্ছা বলা, তোরে যদি কেউ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে ,তুই কি করবি?

— আমি তেনার কাছে তুচ্ছ হয়ে থাকবো। মা বলতো,স্রোতের শ্যাওলা এই জীবন ভাসতে ভাসতে কোথায় গিয়ে ঠেকবে তা কে বলতে পারে?

ছেলেটার প্রতি মায়া অনুভব করে মানোয়ারা। হঠাৎ মনে পড়ে সেদিনের সেই দৃশ্যটা, ভাইজানের পিঠে উঠে…ইস! কি বিশাল…..যেন ঢেঁকির মোনা। কত কি মনে আসে। চল্লিশ বছর বয়সে চুনির বাপ মরলো। তাখন তার ভরা যৌবন,প্রথম প্রথম বেশ কষ্ট হত। কটা দিন কিভাবে কেটেছে সেই জানে– ।

— আপা যাত্রা কেমন দেখলেন?

বলার আচমকা প্রশ্নে সম্বিত ফেরে। মানোয়ারা কি ভাবছিল?

— ভাল। সারারাত জাগনো,গা-হাত-পা বিষ ব্যথা।

— আমি টিপে দেব দ্যাখবেন আরাম হয়ে যাবে।

মানোয়ারা আশপাশ দেখে ফিসফিসিয়ে বলল,এখন না, মেজো বউ ঘুমোক।

সবার খাওয়া-দাওয়া শেষ। যে যার ঘরে শুয়ে পড়ে। বলদেবও দাওয়ায় একটা ছেড়া মাদুর পেতে শুয়েছে। ঘুমিয়ে পড়েছিল প্রায়। হঠাৎ কানের কাছে ফিস ফিসানি শুনে ঘুম ভেঙ্গে যায়।

— তুই যে বললি গা টিপে দিবি? আয় আমার ঘরে আয়।

মানোয়ারার পিছে পিছে চলে বলা। শালোয়ার কামিজে বেশ দেখতে লাগে মানু-অপাকে। ফর্সা রঙের সঙ্গে কামিজের রং যেন মিশে গছে। মাটিতে বিছানা করেছে মানোয়ারা। পা মেলে দিয়ে বসে মানোয়ারা,পাশে বলা মাটিতে।

— বলা আমি তোরে যা মনে করবো তুই তা হয়ে যাবি?

— জ্বি।

— তা হলে তুই আমার নফর আমি তোর মালকিন। এবার মালকিনকে ভাল করে গা টিপে দে।

— জ্বি।

যেমন বলা তেমন কাজ শুরু হয়ে গেল। বলদা পিছনে গিয়ে কাধ টিপতে থাকে। হাত নাতো লোহার সাড়াশি।

— থাম,থাম ঐভাবে টিপলে আমার কামিজ দফারফা হয়ে যাবে।

মানোয়ারা বোতাম খুলে দু-হাত উচু করে বলে,কামিজটা খোল।

বলদা কামিজটা মাথার উপর দিয়ে টেনে খুলে ফেলে। মানোয়ারা কালো ব্রেসিয়ারের স্ট্র্যাপ খুলে মাইদুটো আলগা করে দিতে ইষৎ ঝুলে পড়ল। বলদা হা-করে চেয়ে থাকে। মানোয়ারা তার বিস্মিত দৃষ্টি দেখে জিজ্ঞেস করে ,কি দেখিস?

— আপনের সিনা যেন রমনার মাঠ। মাঠে দুইখান মোষ শুয়ে আছে।

মানোয়ারা হাসি চাপতে পারে না। হাসতে হাসতে বলে,এবার মাঠে চরে বেড়া।

বলদা বগলের নীচে হাত দিয়ে মোচড় দিতে মানোয়ারা বলে,কি করিস কাতুকুতু লাগে।

— আপনের বগলে চুল নাই।

— আমি কামায়ে ফেলি,না হলে বদ গন্ধ হয়।

মাইগুলো কি সুন্দর মোচড় দিয়ে ম্যাসেজ করে ভাল লাগে। মানোয়ারার কোমরে তিনটে ভাঁজ। ভাঁজের খাজে খাজে আঙ্গুল চালাতে লাগল বলদা। মানোয়ারার সারা শরীরে রোম খাড়া হয়ে গেল। পেচিয়ে পেচিয়ে পিশতে থাকে তার শরীর।

— আপনের মুখে ভারী সুন্দর বাস।

— জর্দা পানের গন্ধ। তুই জর্দা খাস নাই?

— জ্বি না।

— মুখটা আমার মুখের কাছে আন।

বলদা মুখের কাছে মুখ আনতে মানোয়ারা জিভ দিয়ে পানের ছিবড়ে ওর মুখে ঠেলে দেয়।

— কিরে ভাল না?

— জ্বি ভাল।

— তুই আমার বেটা।

— জ্বি।

— আমারে আম্মু বলবি।

— জ্বি ।

— আমার দুধ খা।

বলদা শুয়ে মানোয়ারার দুধে চুমুক দিতে লাগল। মাণোয়ারা দুধ বদলে বদলে দেয়, আঙ্গুল দিয়ে বলদার মাথার চুলে বিলি কাটে। দুধ নাই নোনতা পানি,বলদার মার কথা মনে পড়ে। মুখটা মনে নাই,ছোট বেলা এভাবে দুধ খাওয়াতো হয়তো। মাইগুলো এত বড় বলদা সুবিধে করতে পারেনা। মানোয়ারা ওর মাথা চেপে ধরে।

— আম্মু আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।

— হাত দিয়ে চিপান দে। প্যাণ্টের দড়িটা খোল।

বলদা প্যাণ্টের দড়ি খুলে নামিয়ে দেয়। পুরুষ্ট রান দুদিকে ফাক করে দিতে বেরিয়ে পড়ে ভোদা। নির্লোম ফর্সা উপত্যকা ঢাল খেয়ে নেমেছে নীচে। ভোদার মুখটা কালচে। ইচ্ছে করে ভোদার উপর গাল রেখে ঘুমিয়ে পড়তে। বলদা হা-করে চেয়ে থাকে ভোদার দিকে। মানোয়ারা মিট মিট করে হেসে জিজ্ঞেস করে,কি রে আম্মুর ভোদা দেখিস?

— জ্বি।

— আগে দেখিস নাই?

— জ্বি দেখেছি।

— কার ভোদা দেখেছিস?

— কবেকার কথা,সে কি আর মনে আছে,হজম হয়ে গেছে।

— ওরে শয়তান ছেলে!শোন আজকের কথাও হজম করে ফেলবি। কি ভাবছিস?

— আম্মু এইটুক ফুটা ভাবছি এইখান দিয়ে কি করে বাচ্চা বের হয়– আশ্চাজ্জি কাণ্ড ভগবানের তাই না?

— মায়েদের অনেক কষ্ট সহ্য করতে হয়।

— আপনেরে আমি কষ্ট দেব না। আপনের সুখের জন্য আমি সব করতে পারি। আপনের ভোদার পাপড়ি বের হয়ে গেছে। কি সুন্দর লাল রং,গুলাপ ফুলের মত।

— বয়স হয়াছে ভোদা কি আগের মত থাকে?

— সেইটা ঠিক।

— তুই পাপড়িগুলো মূখে নিয়ে চোষ সোনা।

বলদা গোলাপি ক্ষুদ্রোষ্ঠ মূখে ভরে নেয়। মানোয়ারা সুখে কাতরাতে থাকল। দুই হাত দিয়ে পাছা টিপতে থাকে।

— জানো আম্মূ ভোদার বাস আমার খূব ভাল লাগে।

— তোমার যা ভাল লাগে তাই করো সোনা। তোমার কি খাড়া হয়ে গেছে?

— খাড়া করলে খাড়া হবে।

— দেখি খাড়া হইছে কি না? মানোয়ারা লুঙ্গি টেনে খুলে ফেলে দেখল বাড়াটা নেতিয়ে রয়েছে।

বলদা ভোদা চুষছে। মানোয়ারার শরীরে অনুভব করে বিদ্যুতের ঝিলিক। কি করবে ভেবে পায়না। ঢিলা ভোদায় যে এত সুখ দিতে পারবে ভাবে নাই। বলদাকে বলে, আমার দিকে ঘোরো আমি তোমার বাড়া খাড়া করে দিই।

মানোয়ারার সম্ভাষণ তুই থেকে তুমি হয়ে গেছে অজান্তে। লম্বা বাড়াটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল। মুখের কষ দিয়ে লালা গড়াচ্ছে। হিংস্র প্রানীর মত হাপুস হুপুস চুষতে থাকে। দেখতে দেখতে বাড়ার আয়তন হাটু ছুই-ছুই,কাঠের মত শক্ত। নিজের গালে মুখে বোলায়। বলদারে আল্লা কিছু না-দিলেও একখান অমুল্য বস্তু দিয়েছে। যাত্রায় বলদেবের কাধে ছিল লাঙ্গল আর বলদার পেটের নীচে দিয়েছে লাঙ্গল। মানোয়ারা অস্থির হয়ে ওঠে। আর ধৈর্য সহ্য হয়না।

— বলদা এখন তুমি আমার ভাতার। তুমি আমারে আদর করে মানু বলবে। পতিত জমীনে তোমার লাঙ্গল দিয়ে চাষ দাও। একেবারে ফালাফালা করে ফেলো জানু। ভোদা ভ্যাটকাইয়া গেছে ফূটা দেখে ভাল করে ঢুকাও।

— মানু তুমি চিন্তা করবা না। আমি তোমার কোন সাধ অপুর্ণ রাখবোনা।

বলদা পাপড়ি গুলো দু-পাশে সরিয়ে পাপড়ি টান দিতে ফুটা দেখা গেল। ফুটার মুখে বাড়াটা ঠেকিয়ে চাপ দিতে পুরপুর করে ঢুকে যায়। মানোয়ারা ‘আঃ-আঃ’ করে শিৎকার দিতে লাগল। কাম রসে ভোদা পিচ্ছিল হয়ে ছিল,সহজেই ঢুকে গেল।

কোমর নাড়িয়ে পুর পুর করে ঢোকায় আবার বার করে। ভোদার মধ্যে পানি থাকায় ভ-চর ভ-চর শব্দ হয়। দু-পায়ে বেড় দিয়ে ধরে মানোয়ারা। চলতে থাকে চোদন কর্ম। বাড়ার মাথাটা থুপ থুপ করে জরায়ুর মুখে গুতো দেয়। আর বিচিজোড়া পাছায় আছড়ে আছড়ে পড়ে। মাথার মধ্যে ঝিন ঝিন করে ওঠে। মনে মনে সুখের সাগরে ভাসতে থাকে মানোয়ারা।

— বেশি পরিশ্রম হলে রয়ে রয়ে চোদো। আমার বুকে বিশ্রাম নাও সোনা।

বলদা নীচু হয়ে মানুর নরম মাইয়ের উপর মাথা রাখে। মানু হাত বুলায় বলদার পিঠে, ভাবে বলদা যেন আল্লার মেহেরবানি। বলদার লাঙ্গল খানা অনুভব করে ভোদার মধ্যে। ভোদার ঠোট দিয়ে সবলে কামড়ে ধরে লাঙ্গল। বলদা উঠে নতুন উদ্যমে আবার ঠাপাতে শুরু করল। আনন্দ-বেদনার মিশ্রনে অনাস্বাদিত সুখের বান প্রবাহিত হতে থাকে সারা শরীরে। কে জানে বেহেশতে এর চেয়েও কি বেশি সুখ?

[পাঁচ]

কাল অনেক রাতে ফিরেছেন মোবারক হোসেন। শরীর অসুস্থ, না-খেয়েই শুয়ে পড়েন। ঘুম ভাংতে দেরী হ’ল। চা-নাস্তা নিয়ে এলেন মানোয়ারা।

— ভাইজান আপনের শরীর এখন কেমন?

— জাভেদ আজ ফিরবে তো?

জাভেদ কলেজে পড়ায়। বেশিদিন কোথাও থাকা সম্ভব নয়। শ্বশুরবাড়ি গেছে। মানোয়ারা বলেন,জ্বি। আজই ফেরার কথা।

— তোমাগো কিছু অসুবিধা হয় নাই তো?

— না-না,বলা ছিল…অসুবিধা কিসের। লোকটা খুব বিশ্বাসী– ভরসা করা যায়।

— হ্যাঁ একটু বলদ– বোধ-ভাষ্যি কম, এই যা– ।

— যতটা ভাবেন, ততটা না। আসলে সরল, বানিয়ে কথা বলতে পারেনা। একটাই দোষ খুব খাইতে পারে।

— গরীব মাইনষের অত খাওন ভাল না। মোবারক হাসেন।

— সেইটা চিন্তার, ওরে খাবার পাহারায় বসাও শত ক্ষিধা পাইলেও চুরি করে করবো না। বলেন তো কে ওরে হাতির খোরাক যোগান দেবে চিরকাল?

— যে ওরে বানাইছে সেই দেবে। উদাসভাবে বলেন,মোবারক। ও কোথায়? গরুর জাব-টাব দিয়েছে?

— কাছেই আছে,মনে হয় বাগান সাফা করতেছে। বলা এদিকে আসো,ভাইজান তোমারে ডাকেন। মানোয়ারা গলা চড়িয়ে বলেন।

— ওরে ‘আপনি-আজ্ঞে’ শুরু করলি কবে?

মানোয়ারা একটু অপ্রস্তুত, হেসে বলেন, ইমানদার মানুষরে ‘তুই-তোকারি’ করতে শরম হয়।

বলদেব কি একটা হাতে নিয়ে প্রবেশ করে।

— জ্বি কর্তা আমারে ডাকেন?

— কি করছিলি?

— জ্বি বাগান কোপাতেছি।

— খেয়েছিস?

মানোয়ারার দিকে চেয়ে জবাব দেয়, আজ্ঞে খেইছি।

— ক্ষুধা পেলে চেয়ে নিবি।

— চাওয়ার আগে দিলি কেমন করে চাবো?

মানোয়ারার সঙ্গে চোখাচুখি হতে হাসেন মোবারক। ঠিকই বলদারে বলদা বলা যায়না। তাকে দেওয়া খাবারের প্লেট বলদার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন,তুই খেয়ে নে। আমার খাইতে ইচ্ছে করে না।

— কাল রাত থেকে আপনে কিছু খান নাই…..। মানোয়ারা উদবিগ্ন।

— একটু প’রে চান করে ভাত খেয়ে নেবো।

— অপা দেখেন তো এইটা কি?

মানোয়ারা বলদেবের হাত থেকে জিনিসটা নিয়ে অবাক হয়ে বলে,এইটা তো মেজো বোউয়ের গলার চেন। তুমি কোথায় পেলে?

— বাগানে চকচক করতেছিল।

ভোরবেলা মাঠ সারতে গিয়ে পড়ে গিয়ে থাকবে। এত বেলা হল হুশ নেই,কি আক্কেল। অবাক হয়ে বলার দিকে একবার দেখে মেজোবউয়ের খোজে মানোয়ারা বিবি ভিতরে চলে গেল।

মোবারক সাহেব অবাক হয়ে বলদেবকে দেখেন। বলদেব সাগ্রহে খাবারের প্লেট নিয়ে চলে যেতে উদ্যত। মোবারক বলেন,আচ্ছা বলা,এইটা সোনার তুই বুঝিস নি?

— জ্বি আমার সন্দেহ হয়েছিল সোনার হইতে পারে। তাইতো অপারে বললাম।

মানোয়ারা প্রবেশ করে বলে,যা ভেবেছিলাম তাই। মেজোবউ বলে কিনা সকাল থেকে সারা ঘর তোলপাড় করছি,কোথায় ফেললাম হারটা? ভয়ে কাউরে বলতে পারছিনা– ।

ভাইজান আর বলা কি কথা বলছে দেখে কথা শেষ করতে পারেনা।

মোবারক সাহেব জিজ্ঞেস করেন,তোরে যদি চুরি করতে বলি,তুই পারবি না?

মানোয়ারা মুচকি হাসেন,কান সজাগ বলা কি বলে।

— ক্যান পারবো না কর্তা? আপনি বলেন, কি চুরি করতে হবে?

— আমি কেন বলব? তুই পারবি কি না বল।

— জ্বি ,পরের ক্ষেতি করা কি ঠিক?

মানোয়ারা স্বস্তির শ্বাস ফেলেন। বলারে চিনতে তার ভুল হয়নি। মনে হল বাইরে কে ডাকছে। এখন আবার কে এল? মোবারক সাহেব বলেন,দ্যাখ তো মানু কে আবার ডাকে?

মানোয়ারা বাইরে এসে দেখেন রাহেলা-বিবি। মনটা দমে যায়। এরে পছন্দ করে না মানোয়ারা। বড় বেশি মুখরা, মানী লোকের মান দেয় না। যা মুখে আসে বলে দেয়।

— কি ব্যাপার চাচি?

— মুবারক কই? তারে ডাক।

— ভাইজানের শরীরটা ভাল নাই,আমারে বলো।

— মুবারক আমারে আসতে কইছিল,তুই ওরে ডাক। জরুরী শলা আছে।

এই মহিলার সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছা করেনা। মুখ খারাপ ,কি বলতে কি বলে দেবে। মানোয়ারা খবর দেবার আগেই বেরিয়ে আসেন মোবারক। মানোয়ারাকে বলেন, তুমি ভিতরে যাও।

মানোয়ারা বলদেবকে নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। রাহেলাবিবি ঘরে ঢূকতে মোবারক সাহেব চোখ তুলে তাকালেন।

— বলো চাচি, কি ঠিক করলে ?

রাহেলা-বিবি উত্তেজিত, মোবারক সাহেবের কাছে গিয়ে ফিস ফিস করে বলেন, রশিদ আসছে।

— কে তোমার জামাই? সে ত ভাল কথা।

— কাল দিয়ে গেল সাবুরে ,আজ আবার হাজির। আমার ভাল ঠেকেনা, নিয্যাস কোন মতলব আছে।

— মতলব আর কি,হয়তো নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে।

— তুমি সাদা মানুষ সবাইরে সাদা দেখো। কি মতলব আমি বাইর করতেছি। ঘরে সাবু একা এখন আসি। পরে আসবো।

মানুষ সমস্যায় পড়লে চৌধুরীসাহেবের কাছে আসে। বিরক্ত হন আবার ভালও লাগে। রাহেলাবিবি মানুষটা সুবিধের নয় কিন্তু তার মেয়েকে নিয়ে সমস্যাটা উপেক্ষা করা যায়না।

=[ছয়]

রাহেলা-বিবি জামাইকে চেনেন হাড়ে-হাড়ে। এতক্ষন কি করছে সাবিনার সাথে কে জানে। হনহনিয়ে পা চালান বাড়ির দিকে। মুবারকের পরামর্শ খারাপ লাগেনা। বাচ্চা একটা পেটে ধরাতে পারলে শ্বাশুড়ি-মাগির বাঁজ অপবাদ আর খাটবে না। বাড়ির দাওয়ায় উঠলেন সন্তর্পনে,ঘরে না ঢূকে বেড়ার ফাক দিয়ে উকি দিলেন। সাবিনা চৌকিতে বসে,রশিদ পায়চারি করছে ঘরে। বিবি নাহয় বাঁজা কিন্তু সোনা তো পিতল হয়ে যায় নাই। সন্ধানী চোখে এদিক-ওদিক দেখে।

— আপনে কি তালাশ করেন? স্থির হইয়া বসেন না।

— কিছু না। বসতে আসি নাই। আজই ফিরন লাগবে।

— ফিরবেন। আমার পাশে বইতে কি হইছে? আমার কসুরটা কি বলবেন তো? এমন ব্যাভার করেন ক্যান?

— কসুর তোর না,তর ভাইগ্যের। যে তোরে বাঁজ বানাইছে।

— আমার একটা কথার জবাব দিবেন?

— কি কথা?

— তখন থিক্যা কি তালাশ করেন? আমারে কন আমি খুইজ্জা দিই।

— কিছু না। তুই কি আমারে সন্দ করিস?

— সন্দ করুম ক্যান? খালি ত্যাড়া ত্যাড়া কথা।

মনে হ’ল কি যেন খুজে পেল। সাবিনার পাশে বসে বলে,বল কি বলছিলি?

সাবিনা মুচকি হেসে লুঙ্গি তুলে রশিদের ধোনটা বের করে বলে,আপনের এইডা খূব ছূটো। কত রকমের ত্যাল-তুল আছে,লাগাইতে পারেন না?

— বড়-ছোটয় কিছু যায় আসেনা। হবার হইলে এতেই হইতো। নে ছাড়– ।

সাবিনা ধোনটা নাড়া-চাড়া করতে করতে বলে,আমারে ভাল কইরআ আজ চুদেন। আমি আপনেরে বংশধর দিব।

— কতই তো চুদলাম,এতদিন হইল না,আইজ হইব? মানত করছিস নাকি?

— হ, মানত করছি । সোন্দর কইরা চুদেন। আমার মন কয় — হইব।

সাবিনা কাপড় তুলে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। চোদন খাবার জন্য মেয়ের এই আকুলতা রাহেলা-বিবির চোখে পানি এনে দেয়। মনে মনে আল্লাকে স্মরণ করে। জামাই সাবিনার দুই পায়ের ফাকে বসে ধোনটা সোজা করার চেষ্টা করে। সাবিনা উঠে বসে বলে, দাড়ান আমি দাড়া করাইয়া দিই।

রশিদের কোলের কাছে নীচু হয়ে ধোনটা মুখে পুরে চুষতে লাগল। কিছুক্ষন পরে রশিদ বলে,হইছে হইছে। ছাড় নাইলে তোর মুখে পড়বে। সাবিনা চিৎ হয়ে আবার শুয়ে পড়ল। রশিদ বুকের উপর উঠে ঠাপাতে লাগল।

সাবিনা উত্তেজিত ভাবে বলে,জোরে জোরে করেন। কি হইল? উইঠা পড়লেন?

— হইয়া গ্যাছে। রশিদ হাফাতে হাফাতে বলে।

— হইয়া গেল? আমি তো টের পাইলাম না।

— বাঁজ মাইয়াদের ভোদায় সাড় থাকে না। রশিদ লুঙ্গি ঠিক করতে করতে বলে,প্যাট বাঁধলে খবর দিবি। নাইলে আমি কিছু করতে পারুম না। আম্মুর অবাইধ্য হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব না। আমি চললাম।

ঝড়ের বেগে রশিদ চলে যায়। শ্বাশুড়ির দিকে ফিরেও তাকায় না। রাহেলা-বিবি ঘরে ঢুকে দেখেন ফুফিয়ে কাঁদছে সাবিনা। কাপড় টেনে ভোদা ঢেকে দিয়ে জিজ্ঞেস করেন, কি হইছে মা?

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বলে সাবিনা,আজও সন্তোষ পাইলাম না।

— আজ তোরে সন্তোষ দিব। রাইতে জাগনো থাকিস। মেয়েকে স্বান্ত্বনা দিলেও মনে স্বস্তি পায় না রাহেলা-বিবি। মেয়ে তার এবার আঠারোয় পড়বে। হারামিটার তর সয়না, এখনই বংশধর চাই। মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন।

সারা পাড়া ঘুমে কাতর। সাবিনা ঘরে চৌকিতে শুয়েছে। রাহিলা-বিবি দাওয়ায় বিছানা পেতে শুয়েছেন। ঘুম নাই চোখে। হ্যারিকেন জ্বলছে টিমটিম। হঠাৎ সামনে ছায়া মুর্তি দেখে জিজ্ঞেস করেন, কে?

— জ্বি, বলদেব।

— আসো বাবা– আসো। তোমারে কেউ দেখে নাই তো?

— জ্বি না।

— একটু সাবধানে বাবা,পোলাপান– কচি ভোদা। যাও, বাবা ভিতরে যাও। সাবু-মা তরে সন্তোষ দিতে আইছে।

বলদা ভিতরে ঢুকে লুঙ্গি খুলতে চমকে ওঠে সাবিনা। ভয়ে মুখ সাদা হয়ে যায়।

— মাগো দেইখা আমার বুক কাঁপে– আমি পারুম না।

— দেখিস না , চক্ষু বন্ধ কইরা রাখ। এট্টু ক্রিম লাগায়ে নেও। কচি ভোদা বুঝলা না?

রাহেলাবিবি ক্রিম লাগিয়ে দিতে বলদেব হাত দিয়ে মালিশ করে, রাহেলা-বিবি ভিতরে ঢুকে ঢেকির মোনার মত পুরুষ্ট বাড়াটা এক পলক দেখে চোখ ফেরাতে পারেন না। কি সুন্দর গঠন,সাপের মত ফনা উচায়ে রেখেছে, একেবারে সোজা। হ্যারিকেন নিভিয়ে দিলেন রাহেলা। বলদা হাতড়ে হাতড়ে বালের স্পর্শ পায়। বালের মধ্যে অন্ধকারেও ভোদার চেরা খুজে পেতে অসুবিধে হয় না। দু-আঙ্গুলে চেরাটা ফাক করে সেই ফাক দিয়ে বাড়াটা চাপ দিতে সাবিনা চিৎকার করে ওঠে, উ-রে বাবা-রে-এ-এ-। রাহেলা বিবি দ্রুত মুখ চেপে ধরে বলেন,ভয় নাই কিচ্ছু হবেনা। ষোল বছর হইলে ভোদা পরিনত। তুমি ঢুকাও বাবা, সন্তোষ দাও। মনে মনে ভাবেন, কি সোন্দর নধর জিনিসটা। একটা চোষণ দিতে ইচ্ছা করে।
বলদা পড়পড় করে ঢুকায় যেন নরম মাটিতে গরুর খুটা পোতে। রাহেলা-বিবি মুখ চেপে ধরে। সাবিনা উম-উম করে গজরাতে তাকে। চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে। চিপা ভোদা বাড়ার ঠেলায় পথ করে নিয়ে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে। আহা রে কি সুখ পায় আমার মেয়েটা রাহেলা-বিবি ভাবেন। ভ-চ-র-ভ-চ-র করে একনাগাড়ে ঠাপায়ে চলেছে বলদা। সাধ জাগে নিজেও ঐ ঠাপন খাইয়া ভোদার রোজা ভাঙ্গে। কিছুক্ষন পর পিচিক পিচিক করে ভোদা বীর্যে ভরে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় বলদা।

রাহেলা-বিবি এগিয়ে দিয়ে বলেন,সাবধানে যাও বাবা কেউ য্যানি না দেখে।

অন্ধকার ঘর সাড়া শব্দ নেই। রাহেলা-বিবির ভ্রু কুচকে যায়। দুবার মেয়ের নাম ধরে ডাকেন। রা-কাড়ে না সাবিনা।

অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখা যায় চৌকিতে পড়ে আছে সাবিনার নিথর দেহ। যোনী উপচাইয়া পড়তেছে বীর্য। তা হইলে কি..? বুকটা ধড়াস করে ওঠে। তাড়াতাড়ি হ্যারিকেন জ্বালেন। মেয়ের মুখের কাছে গিয়ে ডাকেন, সাবু-মা।

সাবিনা চোখ মেলে তাকায়।

— কি হইছে মা? কথা কইসনা ক্যান?

লাজুক হেসে সাবিনা বলে, আইজ সন্তোষ পাইছি মা।

রাহেলা-বিবির ধড়ে প্রান ফিরে আসে।

পরের দিন সকাল। ফজরের নমাজ শেষ করে মোবারক হোসেন বসে আছেন চুপচাপ। গোয়াল পরিষ্কার করে গরুকে জাব দিয়ে দাওয়ায় বসে নাস্তা করছে বলদেব। মানোয়ারা দাঁড়িয়ে দেখছে কেমন পরিপাটি করে খায় মানুষটা।

— আচ্ছা বলা।

— জ্বি?

— তুমি মোসলমান বাড়ি খাও এতে তোমার জাত যায়না?

বলদা মাথা নীচু করে হাসে।

— হাসো ক্যান? হাসনের কি হ’ল?

— সকলেরই ক্ষিদা পায়।

— সে তো গরু-ছাগলেরও ক্ষিদা পায়।

— দেখেন অপা, আগে জান প’রে জাত। যার জান নাই তার জাতও নাই– মুদ্দা।

বৈঠক খানায় সোরগোল শুনে ছুটে যায় মানোয়ারা। সাত-সকালে আবার কে এল? ভাইজানের শরীর ভাল না। দরজার আড়াল থেকে নজরে পড়ে রাহেলা-চাচি। কানে আসে ওদের কথা-বার্তা।

— আস্তে কথা কও,তুমি কি নিজে দেখেছো বলা নিয়েছে?

— না-হইলে আমিই আমার মেয়ের সোনার হার চুরি করছি। এক ভরির উপর সোনা ,রশিদ দিছিল।

— আমি তা বলিনি, বলা-ই নিয়েছে কেমন করে বুঝলে?

— সে ছাড়া আর কেউ তো আসে নাই। আর কেডা নেবে? শোনো মূবারক তুমি ওরে হার ফিরাইয়া দিতে বলো নাইলে আমি থানা-পুলিশ করবো।

— তাহ’লে তুমি কেন আমার কাছে আসলে?

— ভাবছিলাম তুমি মুরুব্বি মানুষ নেয্য বিচার করবা, একজন মুসলমান কথা বলবে মুসলমানের পক্ষে। তা না– ।

— চাচি! খবরদার এইসব কথা আমারে বলবা না। ধমকে ওঠেন মোবারক।

— তোমার কাছে আসা আমার ভুল হয়েছে। যাই থানায় তারা কি বলে….। ‘আপন হইল পর ,পর হইল আপন’ বলে গজ গজ করতে করতে চলে যায় রাহেলা-বিবি। মোবারক সাহেব কথা বলেন না। মনে মনে ভাবেন,ভুল হয়েছে তার। তার জন্য বলারে আজ চোর অপবাদ নিতে হ’ল।

মোবারক সাহেব গুম হয়ে বসে থাকেন। মানোয়ারা ঢুকে জিজ্ঞেস করেন,ভাইজান আপনের শরীর এখন কেমন?

মোবারক উদাস দৃষ্টি মেলে মানুকে দেখেন, মনটা অন্যত্র। হঠাৎ চটকা ভেঙ্গে জিজ্ঞেস করেন, মানু, বলা কোথায়?

— খায়। ডাকবো?

— ডাকবি? আচ্ছা ডাক।

মানোয়ারা ডেকে আনে বলাকে।

— খাওয়া হয়েছে? মমতা মেশানো স্বর মোবারকের।

— জ্বি।

বলা কি সত্যি চুরি করেছে? ভাইজানের কাছে স্বীকার যায় কিনা অসীম কৌতুহল মানোয়ারার।

— বলা তুই কি ধর্ম মানিস? বিস্মিত দৃষ্টি মেলে মানোয়ারাকে দেখে বলা।

— কিরে জবাব দিচ্ছিস না কেন?

— জ্বি, তানারে আমি ঠাওর করতে পারি নি। যারে দেখি নাই তারে কিভাবে মান্য করবো?

— কোথায় শিখলি এসব কথা?

— এক মৌলভি সাহেব আমারে স্নেহ করতেন। তিনি বলতেন, ধর্ম হচ্ছে লাঠির মত। তারে ভর দিয়ে চলো। দিশা পাবা। তা দিয়ে কাউরে আঘাত করবা না।

মোবারক সাহেব অবাক দৃষ্টি মেলে বলাকে দেখেন,পানি চিকচিক করে চোখের কোনে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, ভাবছি তোরে ক্যান সবাই বলদা বলে?

— যখন জন্মাই আমার কোন নাম ছেল না। আমারে নাম দেওয়া হল বলদেব। মা ডাকত, বলা। আমি সাড়া দিতাম। এখন কেউ ডাকে বলদা। আমি সাড়া দিই। যে আমারে যেমন ভাবে ডাকে আমি তার কাছে তাই।

[সাত]

বলদেবকে ধরে নিয়ে যাবার পর সারা গ্রামে নেমে আসে এক অপরাধবোধের ছায়া। দিন অতিবাহিত হয়। মহিলা মজলিশ বসে কিন্তু জমে না। বেশ কিছুদিন পর রাহেলাবিবি আবিষ্কার করে সাবুর হায়েজ বন্ধ হয়ে গেছে। খুশিতে ভরে যায় মন। খবর পেয়ে জামাই এসে বিবির গলায় হার পরিয়ে দেয়। রাহেলাবিবি ড্যাবডেবিয়ে তাকিয়ে দেখে সেই হার। রশিদ অকপটে বিবিকে বলে,আম্মু বলছিল আবার বিয়া করতে হার লাগবো তাই নিয়া গেছিলাম। রাহেলাবিবি কথাটা চেপে যাবার চেষ্টা করলেও সারা গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে যায় সাবিনা হার খুজে পেয়েছে। বলদা হার চুরি করেছে কথাটা বিশ্বাস করতে মন চায়নি কারও, সবাই স্বস্তিবোধ করে বলদেব চুরি করে নাই। রাহেলাবিবিকে সবাই অন্যচোখে দেখতে থাকে।

বলদেব চালান হয়ে গেল সদরে। সদর থানার বড় সাহেব জয়নাল জিজ্ঞেস করেন,কি চুরি করেছো?

— জ্বি কিছুনা।

— তাহলে এখানে আসছো ক্যান?

— জ্বি চুরির অপরাধে।

— কি চুরির অপরাধে?

— সেইটা ছ্যর রাহেলাবিবি বলতে পারবে।

— চুরি করেছো তুমি বলবে রাহেলাবিবি?

— আমি চুরি করি নাই তানার অভিযোগে আমারে ধরছে।

সকালবেলা কার পাল্লায় পড়লেন? বিরক্ত হন জয়নাল সাহেব। উল্টাপাল্টা কাদের ধরে নিয়ে আসে। লোকটার চেহারা দেখে মনে হয়না চোর। দীর্ঘকাল পুলিশে আছেন অন্তত এটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে। জয়নাল জিজ্ঞেস করেন, তুমি চৌধুরিবাড়ি কাজ করতে?

— জ্বি।

— কি কাজ করতে?

— যে কাম দিত।

পাগলটা বলে কি? এর সঙ্গে সময় নষ্ট করার কোণ মানে হয়না। বেকসুর খালাস পেয়ে গেল বলদেব। দুইদিন হাজতবাসে ও.সি.সাহেবের নেক নজরে পড়ে গেছে। মানুষটা সরল, পুলিশের হাজতে এদের মানায় না। দু-একটা কথা বলেই বুঝেছেন, মানুষের মন ছাড়া আর কিছু চুরি করার সাধ্য নাই। হাজত থেকে বের করে জিজ্ঞেস করেন, এখন কোথায় যাবে? বাড়ি কোথায়?

— জ্বি, স্মরণে পড়েনা।

— তা হ’লে কোথায় যাবে?

— এইখানে থাকা যায় না?

ও.সি. হেসে ফেলেন। এমন লোকের নামে যে চুরির অপবাদ দেয় তারেই হাজতে ভরে দেওয়া দরকার। কি করবেন লোকটাকে নিয়ে ভাবতে বসেন। চোর বদমাশ নিয়ে কারবার এই রকম মানুষের সাক্ষাৎ যেন নির্মল বাতাসে শ্বাস টানা। জয়নাল সাহেবরে হাসতে দেখা ভাইগ্যের ব্যাপার। সবাই অবাক হয়ে দেখে স্যর হাসতেছেন। এইটা একটা বিরল ঘটনা।

— দেখ থানা বড় নোংরা জায়গা।

— ছ্যর আপনে অনুমতি দিলে আমি পরিষ্কার করে নেব।

থানা পরিষ্কার করা দু-একজনের কাজ না, সেই ব্রিটিশ আমল থেকে জমা ময়লা। ও.সি. সাহেবের চোখে কি জল এসে গেল? ঠোটে ঠোট চেপে এক মুহুর্ত ভেবে বলেন,সরকারি চাকরি করবা? লেখাপড়া কত দূর করেছো?

— জ্বি মেট্রিক পাশ।

— বলবা এইট পাশ।

— ছ্যর মিছা কথা বলতে পারিনা।

— মিছা কথার কি হল? এইট পাশ না করে এক লাফে কেউ মেট্রিক পাশ করতে পার?

— জ্বি।

তার এক বন্ধু রাশেদ মিঞা, পদস্থ সরকারি অফিসর। রাশেদরে বললে মনে হয লোকটার একটা গতি হতে পারে। যেই ভাবা সেই কাজ। বন্ধুকে ফোন করলেন।

— হ্যালো?

— আমি জয়নাল– ।

— বল কি খবর? ট্রান্সফার প্রবলেম?

— আরে না-না। একটা অন্য কাজে ফোন করেছি।

— তা জানি। কাজ পড়ছে তাই মনে পড়ল বন্ধুরে। কি কাজ বল?

— তোর অফিসে একটা লোককে ঢুকাতে হবে মাইরি।

— সরকারি অফিস, কামে-অকামে রোজই কত লোক ঢুকছে বেরোচ্ছে– লোকটারে ঢুকায়ে দে।

— মস্করা না, পিয়ন-টিয়ন যা হোক কিছু। যদি পারিস খুব ভাল হয়।

— লোকটা তোর কে? রাশেদ সাহেবের সন্দিগ্ধ প্রশ্ন।

— আমার কেউ না। চুরির অপবাদে ধরা পড়ে ছিল– লোকটা বেকসুর।

— শাল-আ ! চোর-বদমাশ ঢুকায়ে বদনাম করতে চাও? আচ্ছা তোর চোর-বদমাশের প্রতি দুর্বলতা কবে থেকে হল? রাশেদ কিছুটা অবাক।

জয়নাল সাহেব চুপ করে থাকেন। কি উত্তর দেবে বন্ধুকে? ছোট বেলা থেকে মারকুট্টে বলে বন্ধু-মহলে তার পরিচিতি। আজ তার মুখে কথা নেই।

— কিরে জয়, আছিস তো? রাশেদ জিজ্ঞেস করেন।

— হাঁ। শোন রাসু তোকে একটা কথা বলি তুই হাসিস না। গম্ভীরভাবে বলেন, এত বছর পুলিশে কাজ করার সুবাদে নানা চরিত্রের মানুষ কম দেখলাম না। কথা শোনার আগেই বলে দিতে পারি কি বলতে চায়।

— সে আমি জানি। আমার বিবির ব্যাপারে তোর প্রেডিকশন খুব কাজে লেগেছে। ভারী সন্দেহ বাতিক।

— সেইটা কিছুনা,মেয়েরা একটু সন্দেহ বাতিক হয়। বিশেষ করে বাচ্চা-কাচ্চা না হইলে অলস মনে কু-চিন্তা আসে। যাক তুই তো জানিস আমার দয়া মায়া কম। থানার বড়বাবূ– এরে ধমকাই তারে ধমকাই,নিজেরে কিইনা কি ভাবতাম। অথচ এই লোকটার সঙ্গে কথা বললে সন্দেহ হয় নিজেকে যা ভাবি আমি সত্যিই কি তাই?

— ইণ্টারেষ্টিং !লোকটাকে দেখতে হচ্ছে। জয় তুই ওকে পাঠিয়ে দে। আর এক দিন আয় না– — ।

— যাব যাব,এখন রাখছি। শোন মাইরি শুধু দেখলে হবে না তোকে কিছু একটা করতেই হবে– ।

— কি ব্যাপার বলতো লোকটা তোর আত্মীয় নয় পরিচিত না তুই হঠাৎ– ।

— জানি না তবু মনে হচ্ছে লোকটার কিছু করা খুব দরকার।

— এক মিনিট। জয় তুই এতক্ষন কথা বললি একটাও খিস্তি দিসনি।

ফোন কেটে দেয়। হা-হা-হা করে হাসি শোনা যায়। বড়বাবু হাসেন দেখে অন্যান্য কর্মচারিরা অবাক হয়। বাস্তবিক ও.সি.-কে হাসতে খুব কম দেখা যায়। দারোগাবাবুর পিটানির ভয়ে দাগী অপরাধীরও প্যাণ্ট ভিজে যায়।

সরকারি দপ্তরে বলদেবের চাকরি হয়ে গেল। ক্লাস ফোর ষ্টাফ– এদের কাজের সীমা-পরিসীমা নেই। ফাইল যোগান দেওয়া, পানি দেওয়া, রাস্তার দোকান থেকে বাবুদের নাস্তা কিনে আনা এমন কি সাহেবের বাড়ির কাজ পর্যন্ত।

ফারীহা বেগমের খাওয়া-দাওয়া শেষ। শপিং করতে বেরোবেন রাশেদকে বলা আছে গাড়ি পাঠাতে। কনভেণ্টে শিক্ষা পশ্চিমী চলন-বলন ফারীহা বেগমের। কাপড়ের নীচে ঢাকা থাকলেও কোথাও বেরতে হলে শরীরের অবাঞ্ছিত লোম সাফ করেন।

বগলে ,যোণীর চারপাশে হেয়ার রিমুভার লাগিয়েছেন। তাকে সাহায্য করছে আমিনা। আমিনা পরিচারিকা,ফারীহা বেগমের সব সময়ের সঙ্গী। অত্যন্ত বিশ্বস্ত।

— আফা আপনে শুইয়া পড়েন, আমি সাফা কইরা দিতেছি।

তোয়ালে দিয়ে নিবিষ্ট মনে বগল সাফা করে। তারপর পা-দুটো দু-দিকে ঠেলে কুচকির কাছ থেকে ঘষে বাল সাফা করতে থাকে।

— আস্তে ঘষ, সেনসিটিভ অঞ্চল। ফারীহা সাবধান করেন।

আমিনা উত্তর দেয় না, সে জানে তার আফা কথায় কথায় ইংরাজি ফুটায়। ইংরেজি না-বুঝলেও তার আফার ধাত জানে মর্মে মর্মে। আফা একটু শৌখিন মানুষ। শপিং করা আর বাগান করা তার শখ। সাহেব কেমন ম্যান্দা মারা,বিবির কথায় উঠে-বসে। অনেক ভাগ্য কইরা আসছেন আফা,নাইলে এমুন সংসার পায়। আমিনার দীর্ঘশ্বাস পড়ে। সাফা প্রায় হয়ে এসেছে। বাইরে গাড়ির হর্ণ শোনা গেল।

— দ্যাখ গাড়ি আসল কিনা?

আমিনা চলে যায়। ফারীহা বেগম কুচো বাল হাতের তালুতে নিয়ে ফেলার জন্য জানলার দিকে এগিয়ে যান। জানলা দিয়ে বাইরে চোখ পড়তে বিরক্ত হন। একটা দামড়া লোক জানলার নীচে দাঁড়িয়ে বিশাল ধোন বের করে পেচ্ছাপ করছে।

চট করে আড়ালে সরে যান। বে-শরম । কি বিশাল ধোন! মাশাল্লাহ, ধোনটা বানাইতে মেলা মাটি খরচ হয়েছে। রাশেদ মিঞারটা তুলনায় পোলাপান। লুকিয়ে ধোন দেখতে কোন মেয়ে না ভালবাসে? ফারীয়া বেগম সন্তর্পণে জানলাদিয়ে উঁকি দেন। পেচ্ছাপ শেষ, ধোনটা হাতে ধরে ঝাকি দেয়। যেন মুঠোয় ধরা সাপ। তারপর চামড়াটা খোলে আর বন্ধ করে, পিচ পিচ পানি বের হয়। হাউ ফানি– ! আল্লাপাক ধনীরে দিয়েছে অঢেল ধন আর গরীবরে বিশাল ধোন। অজান্তে হাত চলে যায় গুপ্তস্থানে। গরম ভাপ বের হয়।

আমিনা ঢুকে বলে, আফা গাড়ি আসছে। সাহেব এক ব্যাটারে পাঠাইছে। বাইরের ঘরে বইতে কইছি।

ফারীহা বেগমের কপালে ভাঁজ পড়ে,কাকে পাঠাল আবার? আগে তো কিছু বলেনি। লুঙ্গি-কামিজ পরে ফারীহা বাইরের ঘরের দিকে এগিয়ে যান। আর সময় পেলনা বেরোবার সময়ে মেহমান– ডিসগাষ্টিং!

ঘরে ঢুকতে চমক। আলিসান চেহারা উঠে দাড়ায়। সহবত জানে। এই লোকটাই তো জানলার নীচে দাঁড়িয়ে মুতছিল? একটা হাত-চিঠি এগিয়ে দেয়। রাশেদ মিঞা লিখেছেন। লোকটিকে বসতে বলে চিঠি পড়া শুরু করেন।

ফারাজান,

বলদাকে পাঠালাম। জয়ের কথায় এরে চাকরি দিয়েছি। তোমার বাগানের কাজে লাগতে পারে। ওকে দুটো পায়জামা কিনে দিও। খুব গরীব হাবাগোবা কিন্তু বিশ্বাসী।

[আট]

চিঠি ভাজ করে চোখ তুলে বলদেবকে দেখলেন। ফারীহা বেগমের ভ্রু কুঞ্চিত হয়। সন্দেহের পোকাটা চলতে শুরু করে। বিবির উপর নজরদারি করা? রাশেদ মিঞা নিজেকে খুব চালাক মনে করো। এর পিছনে নিশ্চয়ই জয়ের পুলিশি-বুদ্ধি আছে। আগন্তুকের দিকে দেখে, মাথা নীচু করে বসে আছে যেন কিছুই জানে না। বেশি চালাকি করলে ঐ ধোন তোমার কেটে দেবে ফারীহা বেগম। এটু যাচাই করে নেবার কথা মনে হল। ফারীহা বেগম জিজ্ঞেস করেন,তোমার নাম কি?

— জ্বি,বলদা।

হাসি চাপতে আমিনা ঘরের বাইরে চলে যায়। ফারীহা বেগম অনেক কষ্টে নিজেকে সামলান। ন্যাকা সেজে থাকা কৌশল না তো?

— বলদা কারো নাম হয় নাকি?

— জ্বি আমার আসল নাম বলদেব।

— বলদা মানে কি জানো? বোকা,তোমার খারাপ লাগে না।

— যার যেমন পছন্দ সেই নামে ডাকে। আমি যা তাই।

— আমার নাম ফারীহা। ফারীহার মানে জানো?

— সুন্দর। আপনে পরীর মত দেখতে।

লোকটি যেই হোক কথা শুনতে ভাল লাগে। জিজ্ঞেস করেন, ফারীহা মানে শুভ। পরীর তো ডানা থাকে। আমার কি ডানা আছে?

— সেজন্য বলিছি পরীর মত পরী বলিনি।

ফারীহা চমকে ওঠে,একেবারে বোকা বলা যায় না। লোকটাকে খারাপ লাগে না। ধন্দ্বে পড়ে যান ফারীহা। রাশেদমিঞাকে বিশ্বাস করা যায় না। আবার এমন সরল মানুষ গোয়েন্দাগিরি করবে ভাবতে পারেন না। ফারীহা বেগমের মনে ধন্দ্ব।

— শোন আমি তোমাকে বালু বলে ডাকবো। আচ্ছা বালু, সাহেব তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে কেন? সরাসরি প্রশ্নটা করেন ফারীহাবেগম।

— আপনারে দেখাশোনা করতে।

— কোথায় যাই,কে আমার সঙ্গে কথা বলে তাই না?

— জ্বি।

— তারপর সাহেব জিজ্ঞেস করলে সাহেবকে লাগাবে?

— জ্বি?

— খবরদার বলছি, যা দেখবে যা শুনবে যদি বলেছো– -।

— জ্বি।

— কি জ্বি জ্বি করো?

— জ্বি বড়কত্তা বলছিলেন,বলা তুই দেখবি শুনবি কাউরে কিসসু বলতি যাবিনে– সব হজম করি ফেলাইবি।

— রাইট। এবার বলো,তুমি কি কাজ করতে পারবে?

— আজ্ঞে যে কাজ দেবেন– ।

— গাছ লাগাতে পারবে?

— ছোট বেলা কত গাছ লাগাইছি। আম জাম সুপারি–

— থাক থাক। মাটি কোপাতে পারো?

— জ্বি। ইউনিয়ন বোডের রাস্তা বানাতে কত মাটি কেটেছি।

— আর কি কাজ করেছো?

— ফাই-ফরমাশ খাটতাম,গরুর জাব দিতাম ম্যাচেজ করতাম।

— ম্যাসেজ করতে? মেল না ফিমেল?

— জ্বি?

— মেয়ে না পুরুষ?

— যখন যে বলতো।

ফারীহা মনে মনে হাসেন,সেয়ানা জিনিস। বিশাল ধোনের কথা মনে পড়ে। জিজ্ঞেস করেন,তুমি কিছু খাবে?

— দিলে খাই।

— না দিলে?

— বলদেব মুখ তুলে হাসে,নাদিলে কেমন করে খাবো?

মুখখানি মায়া জড়ানো। ফারীহা বেগম বলেন,আমি ঘুরে আসছি। তোমার সাথে পরে কথা হবে।

— আমি যাব আপনার সাথে?

ফারীহাবেগমের কপাল কুচকে যায়। সঙ্গে যেতে চায় কেন? তর সয়না এসেই কাজ শুরু করতে চায়? কোথায় কি জন্য যাচ্ছি সব জানার ইচ্ছে? নিজেকে কতক্ষন আড়াল করে রাখবে?

— জ্বি কিছু কইলেন?

— না, তোমারে যাইতে হবেনা।

চেঞ্জ করে বেরিয়ে আসেন। জিন্সের প্যাণ্ট কামিজ গায়ে, চোখে সান-গ্লাস। ড্রাইভার আবদুলকে নিয়ে বেরিয়ে যান। আমিনাকে বলে যান,কিছু খেতে দিতে। আমিনা খান কতক রুটি সব্জি খেতে দেয় বলদাকে। বসে বসে বলদার খাওয়া দেখে আমিনা। চল্লিশে স্বামী হারিয়ে বিধবা আমিনা। এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে রাশেদ সাহেবের বাড়ি আশ্রয় পায়। একটা মেয়ে ছিল সাদি হয়ে গেছে।

— আপনে ম্যাসেচ কি বলছিলেন,সেইটা কি? আমিনা জিজ্ঞেস করে।

— গা-হাত-পা ব্যথা হলি ম্যাসেজ করলি আরাম হয়।

আমিনার হাটুতে কোমরে ব্যথা। এরে দিয়ে মেসেচ করাইলে আরাম হইতে পারে। চল্লিশের শরীরে সব চাহিদা শেষ হয়ে যায়নি এখনো। বলদারে বললে কেমুন হয়, মনে মনে ভাবে আমিনা। লজ্জায় বলতে পারছে না।

— আপনেরে একটা কথা কই মনে কিছু কইরেন না।

— আপনি বলেন যা আপনার খুশি,কত লোকেই তো কত কথা বলে।

— উঃ পায়ের ব্যাদনায় খুব কষ্টে আছি। পা-এ এট্টু মেছেস দিবেন? যদি একটু আরাম হয়?

— তা হলি ভিতরে চলেন।

দুজনে বাইরের ঘরে আসে। আমিনাকে সোফায় বসতে বলে বলদা তার সামনে মাটিতে বসে। তারপর আমিনার একটা পা নিজের কোলে তুলে নিয়ে কাপড়টা হাটুর উপর তুলে দেয়। ঠ্যাং খান চাগাইয়া তুলতে ভিতরে ভুরভুরাইয়া বাতাস খেলে। আমিনার কান লাল হয়,নিশ্বাস ভারী হয়ে আসে। বলদা দুইহাতে গভীর মনোযোগ দিয়ে টেপা শুরু করে।

— আরাম হয় না?

— হ্যা খুব আরাম হয়। আমিনার গলা ধরে আসে। আশায় থাকে বলদা কাপড় আরও উপরে তুলবে। কোমর পর্যন্ত তুললেও কিছু বলবে না আমিনা। আয়েশে সোফায় এলিয়ে পড়ে। উঃ লোকটা কামের আছে। বলদেব আমিনার একটা পা নিজের কাধে তুলে নিয়ে পায়ে মোচড় দিয়ে টিপতে থাকে।

শপিংয়ে বেরিয়েও মনটা অস্থির। ফারীহা ভাবেন কি করছে বালু বাড়িতে। আমিনা তার খাতিরদারি ঠিকঠাক করছে কিনা। তাড়াতাড়ি ফিরে আসেন ফারীহাবেগম। গাড়ি থেকে নেমে দ্রুত বাড়িতে ঢুকে বসার ঘরে চোখ যেতে মাথার মধ্যে ঝাঁ-ঝাঁ করে ওঠে। আমিনা কোল থেকে পা নামিয়ে উঠে দাঁড়ায়। ভাবতে পারেনি আফা এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন। আবদুলের কাছ থেকে জিনিস পত্র নিয়ে আফার পিছনে পিছনে উপরে উঠে যায়। আফা মনে হয় গুসসা করছে।

আমিনা সন্ত্রস্তভাবে বলে,আফা কিছুই তো কিনেন নাই। গেলেন আর আইলেন, শরীল খারাপ নাকি? আঃ গুস্তের বড়া আনছেন– ।

— বেশি বকিস না। জিনিস গুলো তুলে রাখ। বালুরে পাঠায়ে দে।

— আপনে গুসসা করছেন?

— তোর শরম হয় নাই আনজান পুরুষের কোলে পা তুলে দিলি?

— ভুল হইসে স্যরি, আপা মাপ কইরা দেন।

— ঠিক আছে ,এখন যা। আমিনা নড়েনা।

— কিরে দাঁড়িয়ে রইলি? কি বললাম শুনিস নি?

— আফা পা-এ বিষ ব্যথা ছিল,টন টনাইত। মেছেচ কইরা অনেকটা কমছে। ভারী আরাম হয়– -।

— কে শুনতে চেয়েছে এইসব? খাবারগুলো ভাগ করে দে।

— আফা একখান কথা কই?

ফারীহা বেগম অত্যন্ত বিরক্ত হন। মাগীটার সব ভাল কিন্তু ভীষণ বকতে পারে। চোখ তুলে জিজ্ঞেস করেন, তাড়াতাড়ি বল,কি কথা?

— বলদা খাইতে পারে বটে,জানেন কয়খান রুটি খাইছে?

— মানুষের খাওয়া নিয়ে কথা বলবি না। আর শোন,তুই ওরে বলদা বলবি না। ওর নাম বালু।

— জ্বি। বালুরে বড়া দিমু?

— তুই খেলে সে কেন খাবেনা? সবাইকে দিবি। আবদুলকেও।

দামড়া মাগী পর পুরুষকে দিয়ে ম্যাসাজ করে রস ধরে না। লোকটা নামে বলদ কামেও বলদ। বলল আর তুই ম্যাসাজ করতে শুরু করলি কে কি তার পরিচয় একবার ভেবে দেখলি না? ফারীহা বেগম দ্রুত ফিরে না এলে আর কি যে করত ভেবে শিউরে ওঠেন।

পর মুহূর্তে কিভেবে ফিক করে হাসলেন। রাশেদ ভাল মানুষকে গোয়েন্দাগিরির দায়িত্ব দিয়েছে। বসে বসে বাড়ির কাজের লোকের পা টিপছে।

[নয়]

এ বাড়িতে আমিনা হল ফারীহাবেগমের খাস বাদী। এমন অনেক কথা আছে আমিনা জানে কিন্তু সাহেব জানে না। এখন সে আর বলদা এক সারিতে? বলদার সঙ্গে তার তুলনা করায় আমিনা আহত বোধ করে। অভিমান হয়,বড় মানসের মর্জি বুঝা ভার। বালুরে ডাকছে, তার কপালে কি আছে কে জানে। গরীবের সব ব্যাপারে মাথা ঘামানোর কি কাম? আমিনা চলে যেতে উদ্যত হয়। ফারীহা বেগম বলেন, বালুকে আর আমাকে এখানে দিয়ে যাবি।

— বালু এই ঘরে আইবে? আমিনা বিস্মিত। ফারীহার চোখে চোখ পড়তে বেরিয়ে যায়।

পায়ে বেদনা ম্যাসেজ করায়? মাগীর এই বয়সেও রস কমে নি। এখনও ভোদার মধ্যে চুলকানি ? তবু ভাল ওর ধোন দেখেনি, দেখলে তো দিবানা হয়ে যেত। মনটা এখন একটু শান্ত। ফারীহা বেগম নিজের মনে হাসেন। কি সব উল্টা-পাল্টা কথা মনে আসে।

— মেম সাব?

ফারীহা বেগম তাকিয়ে দেখেন বলদেব দরজায় এসে দাঁড়িয়ে আছে। সরল চাউনি, চোখে-মুখে অপরাধ বোধের চিহ্নমাত্র নেই। বিশ্বাস হয়না মানুষটা রাশেদ মিঞার ইনফরমার। ওবেলা বেশি কথা হয়নি। বলদেবকে ভিতরে আসতে বলেন।

— দাঁড়িয়ে কেন? ভিতরে এসো। এই সোফায় বসো।

বলদেব সসঙ্কোচে সোফায় বসে। ফারীহা বেগম একটু আড়ালে গিয়ে জিন্সের প্যাণ্ট বদলে লুঙ্গি পরেন। আড়চোখে লক্ষ্য করেন বালু হা-করে তার দিকে তাকিয়ে, কোন তাপ-উত্তাপ নেই। আশ্চর্য এই দৃষ্টির সামনে ফারীহা বেগমের মধ্যে সঙ্কোচ-বোধ জাগে না। এক একজনের দৃষ্টি এমন যেন গায়ে বিদ্ধ করে। ফারীহা বেগম একটু আগে নিজের ব্যবহারের জন্য লজ্জিত হন। বালুর সামনে সোফায় বসেন। আমিনা দুই থাল বড়া নামিয়ে রাখে। ফারীহাবেগম নিজে একটা বড়া তুলে নিয়ে বলেন, নাও খাও।

— কি সুন্দর বাস! বালু সোৎসাহে বড়া তুলে চিবোতে থাকে।

— জয়নাল তোমার কে?

— জ্বি? বালুর খাওয়া থেমে যায়।

— খাও। খেতে খেতে কথা বলো। জয়নুল মানে পুলিশ-সাহেব– ।

— আমার কেউ না। ভাল মানুষ থানায় আলাপ।

— থানায় কি করতে গেছিলে?

— আমি যাই নাই,আমারে ধরে নিয়ে গেছিল।

ফারীহা বেগম হোচট খান জিজ্ঞেস করেন,কেন তুমি কি করেছিলে?

— চুরির অপরাধে ধরেছিল।

— তুমি চুরি করেছিলে? বিষম খান ফারীহা, রাশেদ কাকে পাঠাল?

— জ্বি না। চুরি করা আমার পছন্দ না।

— তা হলে তোমাকে খালি খালি ধরল? ফারীহার গলায় উষ্ণতা।

— রাহেলা-চাচি অভিযোগ করিছেল। তার বিশ্বাস আমি চুরি করিছি।

— কেন তার বিশ্বাস তাই জিজ্ঞেস করছি।

— জ্বি, বিশ্বাস মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার।

— ব্যক্তিগত মানে?

— মেমসাহেব আমি আপনারে দুইখান কথা বলেছি। চোর বলে বড়বাবু আমারে ধরেছেন আর একখান আমি চুরি করি নাই। আপনি প্রথমটা বিশ্বাস করলেন কিন্তু দ্বিতীয়টায় আপনার মনে খটকা। দুইটা কিন্ত আমিই বলেছি। এইটা আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার।

ফারীহা বেগম যেন ভুত দেখছেন। রাশেদমিঞা কারে পাঠাল? কিছক্ষন চুপচাপ তারপর বলেন, সাহেব তোমারে দুইখান পায়জামা কিনে দিতে বলেছিল। তাড়াতাড়িতে কিনতে পারিনি। তুমি এই টাকাটা রাখো,নিজে কিনে নিও। এক-শো টাকার নোট এগিয়ে দেন।

— জ্বি মাপ করবেন। আমার মা বলতো,বলা কোন দিন ভিক্ষা নিবি না। তাতে ভগবানের অপমান হয়। ভগবান তোরে মানুষ করে পাঠিয়েছে তোকে ভিখারি করে নাই। তার মান রক্ষা করবি।

— আমি তোমাকে ভিক্ষে দিচ্ছি না।

ফারীহা জীবনে পঁচিশটা বসন্ত পার করেছেন। স্কুল কলেজ পাড়া প্রতিবেশি নানা মানুষের সঙ্গে মেশার সুযোগ পেয়েছেন। কিন্তু আজ সে কাকে দেখছে? এমন মানুষও হয় দুনিয়ায়? রাশেদমিঞা কি একে চিনতে পেরেছেন? নিজের প্লেটের বড়াগুলো বালুর প্লেটে তুলে দিলেন।

— জ্বি আপনি খাবেন না?

— তুমি খাও। ফারীহা বেগম ঘর থেকে বেরিয়ে যান।

বাথ রুমে গিয়ে পেচ্ছাপ করতে বসে যান। ছ-র-র ছ-র-র শব্দে পেচ্ছাপ করেন। কত কথা মনে বুদবুদের মত ভাসতে থাকে। মানুষটা পাক-মানুষ। তার ছোয়া পেতে মনের মধ্যে আকুলতা বোধ জন্মে। ভোদা খুলে বসে আছেন কতক্ষন খেয়াল নেই। আমিনার ডাকে হুশ ফেরে।

বালুর মুত পেয়েছে। ভোদায় পানি দিয়ে উঠে পড়েন ফারীহা। বালু বাথরুমে ঢুকে জিপার খুলে পেচ্ছাপ করে। ফারীহা বেগম দেখেন। এত কাছ থেকে দেখেন নি। বালু ফিরে এসে টবে লাগানো একটা গাছ দেখিয়ে বলে, এইটা বাঁচবে না। ঠিকমত লাগানো হয় নাই।

— রাশেদ মিঞা লাগিয়েছেন। এত শিখছেন গাছ লাগাতে শিখে নাই।

— শিখলেই হবে না। শিক্ষার সঙ্গে আন্তরিকতা থাকতি হবে। গাছরাও বুঝতে পারে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য।

— বাঃ বেশ কথা বলতো তুমি।

— জ্বি, আপনে ভাল মানুষ তাই সব ভাল শোনেন।

— শোন বালু তোমাকে একটা কথা বলি। তুমি আমিনার সাথে বেশি মাখামাখি করবে না।

— কাউরে হিংসা করা ঠিক না, হিংসায় সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়। মেমসাব আপনি খুব সুন্দর।

ফারীহা বেগমের শরীর চনমন করে ওঠে। প্রচণ্ড আবেগ প্লাবিত হয় রক্তে,একদৃষ্টে তাকিয়ে বালুকে দেখতে দেখতে অজান্তে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে একটা অদ্ভুত কথা,বালু তোমারে চুমু দিতে ইচ্ছে হয়।

— ইচ্ছে হলে দেন। ইচ্ছেকে দমন করতে নাই তাহলে ইচ্ছে বিকৃত হয়ে যায়। মনে কিছু জমতে দিবেন না।

ফারীহা বেগম কোলে বসে বালুর গলা জড়িয়ে চুমু দেয়। বালু মেমসাহেবের পিঠে হাত বুলায়। বাইরে হর্ণ শোনা যায়। ফারীহা উঠে পড়েন,আবদুলের ফেরার সময় হয়ে গেছে।

— মেম সাহেব আপনার শরীরে খুব সুন্দর বাস।

— সবার শরীরেই গন্ধ থাকে।

— জ্বি। প্রত্যেকের একটা আলাদা গন্ধ।

— তোমার ভাল লেগেছে?

— জ্বি খুব ভাল লেগেছে।

— আজ যাও,অফিস ছুটির সময় হয়ে এল। কাল এসো।

বলদেব উঠে দাঁড়ায় ফারীহা বেগম বলেন,একটা কথা জিজ্ঞেস করবো,সত্যি জবাব দেবে?

— মিথ্যা বলা আমার পছন্দ না।

ফারীহা বেগম ইতস্তত করেন বলবেন কিনা? কিভেবে বললেন,আচ্ছা যাও।

ফারীহা বেগম ধন্দ্বে পড়ে যান। রাশেদ কি সত্যিই ওকে নজর রাখার জন্য চর হিসেবে লাগিয়েছে? এমন সরল সাদাসিধা লোক কি চরের কাজ করতে পারে?

আবার হর্ণ শোনা যায়। খাবারের প্লেট পরিস্কার। বলদেব চলে গেছে। জানলায় দাঁড়িয়ে ফারীহা বেগম মুগ্ধ হয়ে লক্ষ্য করেন,কি সরল পাক মানুষটা। কথা বলতে বলতে কি ভাবে কেটে গেল সময়। নিজেকে উদাস-উদাস মনে হয়। কোথায় যেন সুরেলা কণ্ঠে পাখি ডাকে। বিশ্বাস মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার। কত সহজভাবে বলল কত বড় কথা।

যাকে দেখে প্রথমে বিরক্ত হয়েছিলেন এখন তাকে দেখার জন্য আকুলতা? আল্লহপাকের দুনিয়া বড়ই বিচিত্র। রাশেদকে এখনই কিছু বলার দরকার নেই।

[দশ]

একদিন রাশেদ মিঞা অফিস থেকে ফিরলেন জয়নালকে নিয়ে। ফারীহা বেগম শুয়ে ছিলেন। তার মাথায় তখন বালু ঘুরছে। ‘মেমসাহেব হিংসা সৌন্দর্যের হানি করে, আপনারে মানায় না’– কথাটা ভুলতে পারছে না। রাগ হয়নি,বরং লজ্জা পেয়েছেন। তিনি কি আমিনার প্রতি ঈর্ষাপরায়ন? কোথায় আমিনা আর কোথায় তিনি? বালু ঠিকই বলেছে। কিন্তু আমিনার সঙ্গে বালুর ঘনিষ্ঠতা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছেন না।

— দ্যাখো কাকে নিয়ে এসেছি? রাশেদ মিঞার গলা পেয়ে বিছানায় উঠে বসেন বেগম সাহেবা।

জয়নাল সাহেবকে দেখে অস্বস্তি হয়। এদের মুখ বড় পাতলা। পুলিশের মুখে কিছু আটকায় না।

— আসেন ভাইজান। আপনি একা? বিবিরে সব সময় লুকায়ে রাখেন কেন?

— হা-হা-হা। ঘর কাঁপিয়ে হেসে ওঠেন জয়নাল সাহেব।

চেঞ্জ করে ফিরে আসেন রাশেদ মিঞা। বন্ধুকে হাসতে দেখে জিজ্ঞেস করেন,এত হাসির কি ঘটলো?

— তুই যা করিস ভাবিজানের ধারণা আমিও তাই করি।

— আমি করি– ?

— সব সময় বিবিরে আড়ালে আড়ালে রাখিস,কারো নজর না লেগে যায়।

— জ্বি না,আমি সে কথা বলি নাই। ফারীহা বেগম প্রতিবাদ করেন।

— তাহলে ভাবিজান একজনের কথা বলতে হয়। তাকে বলেছিলাম,দিন দিন মন্দ লোক বাড়ছে। এ গুলো সাফ করা আমার দায়িত্ব। লোকটা অতি সাধারণ, কি বলেছিল জানো?

ফারীহা বেগম অবাক হয়ে তাকায়।

— চশমার কাঁচে ময়লা থাকলে আপনে সব ময়লা দ্যাখবেন।

— আপনি বলতে চাইছেন যেমন আমি তেমন আমার ভাবনা? ফারীহা বেগম কপট রাগ প্রকাশ করেন।

— তুই কার কথা বলছিস? বলদা? রাশেদ মিঞা জিজ্ঞেস করে।

জয়নাল সাহেব হেসে বলে,সত্যি রাসু অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।

ফারীহা বেগম এবং রাশেদ মিঞা চোখাচুখি করে মৃদু হাসি বিনিময় করেন। ফারিহা বেগম বলদেবকে চেনেন প্রকাশ করলেন না। ‘আল্লাহপাকের বিচিত্র খেয়াল মাঝে মাঝে এই রকম নেক ইনসান পাঠিয়ে দিয়ে মজা লোটেন’ ফারীহা বেগমের অন্তত তাই মনে হয়। কিছুতেই ভুলতে পারেন না কয়েকটি দৃশ্যঃ ‘বাগানে দাঁড়িয়ে মোতা’ ‘আমিনার পা কাধে তুলে মেসেজ দেওয়া’,’বালুরে চুমু দেওয়া’ ইত্যাদি।

রাশেদ মিঞা বলেন,তুই তো দেখছি বলদার ফ্যান হয়ে গেলি?

ফারীহা বেগম মনে মনে ভাবেন এই নেক ইনসানের সাথে উষ্ণতা বিনিময় করতেই হবে। নাইলে স্বস্তি নাই বড় অভিজ্ঞতা হতে বঞ্ছিত হবেন।

— ভাইজান আপনি কি বলতে চান? আমার মনে পাপ? ফারীহা বেগম বলেন।

— তোবা তোবা। জিভ কাটেন জয়নাল।

— তোমরা কি কথাই বলবে? চা-নাস্তা দেবে না?

অবাক হয়ে তাকায় জয়নাল, চা-নাস্তা কিরে?

— ঠিক আছে হবে হবে। একটু জিরিয়ে নে…সব হবে।

নিশ্চিন্ত হয়ে জয়নাল বলেন,দ্যাখ রাসু জমীনের শোভা হল ফুল ফল,তা যত সারি জমীন হোক। ফেলে রাখলে হবে জঞ্জাল। আড়চোখে ফারিহার দিকে তাকিয়ে বলেন, চাষ কর গাছ লাগা ফুল ফুটা– -। দেখবি সংসার বেহেস্তে পরিনত হবে।

ফারীহা বেগম হেসে বেরিয়ে যান। জয়নালের ফাজলামি শুরু হল। কোথা থেকে কোথায় চলে যাবে কে জানে? শুনেছেন জয়নাল দারোগার নাম শুনলে অপরাধীর বাহ্য বন্ধ হয়ে যায়।

— আমি তোর মত অত ফল ফুল ফুটাইতে চাই না।

রাসুর ইঙ্গিত স্পষ্ট,পুলিশ সাহেবের বুঝতে অসুবিধে হয়না। তার তিন মেয়ে,বড় আফশোস তার বিবির ফুটা দিয়ে একটা বেটা বের হল না। সব কথা গায়ে মাখলে চলে না। বলদা বলে ,বাঁচায়ে বাঁচায়ে চলতে হবে।

ফারীহা বেগম কিছু ফ্রাই,দুটো গেলাস এবং হুইস্কির বোতল একটা ট্রেতে চাপিয়ে আমিনাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেন। দরজার দিকে তাকিয়ে জয়নালের চোখ কি যেন খোজে। আমিনা ঈশারা করতে রাশেদ সাহেব ভিতরে যান। ফারীহা বেগম অপেক্ষা করছিলেন আড়ালে।

ফারীহা বলেন ‘শোনেন ড্রিঙ্ক করেন কিন্তু ডোণ্ট বী টিপ্সি। তাহলে রাতে বাইরের ঘরে থাকবেন। আমার ঘরে আসবেন না। ‘ ফারাজানের সতর্ক বার্তা শুনে মৃদু হেসে রাশেদ ফিরে যান বন্ধুর কাছে। পিছনে ফারীহা বেগম এসে সোফায় বসেন।

— আসেন ভাবিজান। ভাবলাম বুঝি আমাদের বর্জন করেছেন।

— আমি আপনাদের সঙ্গ দেব কিন্তু পান করবো না।

— শুধু বান্দারে অনুমতি দিলেন?

— ছিঃছিঃ কি বলেন? কোরআন মজীদে পড়েন নি ‘আর্রিজালু কাওয়্যামুনা আলান্নিসাই বিমা ফাদ্দালাল্লাহু বা’দাহুম আলা বা’দিন’? আপনার কথা শুনাও পাপ।

— এই কারণে বিদুষী সাদি করি নাই। কথায় কথায় শক্ত শক্ত কথা।

রাত পর্যন্ত পান-ভোজন চলল। অনেক অনুরোধে এবং সম্মান রক্ষার্থে ফারীহা বেগম পানে যোগ না দিলেও একটু শিপ -করলেন। দুই বন্ধু পান করছে,আড়চোখে মাঝে মাঝে তাকে দেখছে জয়নাল। অস্বস্তি বোধ করেন ফারিহা। নেশা হলেও রাশেদের একটু আগে দেওয়া খোচাটা ভুলতে পারছেন না জয়নাল।

— জানিস রাসু তোদের দেখছি আর কি মনে হচ্ছে? জড়িত গলায় বলে জয়,দোজ়খের শয়তান আর বেহেশ্তের হুরি। কথাটা বলেই খ্যাক খ্যাক করে হাসতে থাকে জয়্নাল।

রাশেদ কি বুঝলো কে জানে,সেও হাসে। ফারীহা বেগমের প্রকারান্তরে প্রশংসা হলেও তার ভাল লাগে না। মনে হয় তার শরীরে যেন লালসার লালা মাখিয়ে দিল। বালুও তাকে পরী বলেছিল তখন অতটা খারাপ লাগেনি। ফারীহা নিজেকে মনে করেন অতি সুন্দরী। তিনি সুন্দরী তাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। কেবল মুখাবয়ব নয় সারা শরীর সৌন্দর্যের আভায় উজ্জ্বল। পীনোন্নত পয়োধর গুরু নিতম্ব ক্ষীন কোটি। বের হলে পথ-চলতি পথিক একবার অন্তত চোখ তুলে দেখবে না সে কথা বলা দুষ্কর। প্রত্যেক রমণী চায় স্তুতি, প্রত্যাশিত স্বীকৃতি। ফারীহা বেগম প্রসঙ্গ বদলাতে জিজ্ঞেস করেন, ভাইসাব আপনার মেয়ের খবর কি?

জয়নাল চমকে চোখ তুলে তাকায়। নুসরত জাহান জয়নাল সাহেবের বড় আদরের সন্তান। বাড়ী ঘর ছেড়ে কোথায় গিয়ে পড়ে আছে। ফারীহাকে বললেন,নুসরতের কথা জিজ্ঞেস করতেছেন? বাপের প্রতি অভিমান করে সেই যে গেছে,আরে বাড়ীতে তোর মাও তো আছে সে তো কোনো অপরাধ করে নাই। জয়নালের চোখ ছলছল করে উঠল।

— মেয়ে বড় হয়েছে একটু বুঝেসুঝে কথা বলা দরকার। মেয়ে বলে কি মর্যাদাবোধ থাকবে না?

— এইটা ঠিক বলেছেন ও মানুষকে সম্মান দিতে জানে আবার আত্মসম্মান ব্যাপারে খুব সচেতন। তবে চিন্তা করি না ঐখানে রিজানুর মানে আমার এক বন্ধু আছে সে নিশ্চয়ই নজর রাখবে।

— কি চাকরি করে?

— সঠিক বলতে পারব না,কি নাকি সরকারী দপ্তরে কাজ করে।

[এগারো]

রাশেদ সাহেবকে কাম-শীতল বলা ভুল হবে। বরং অতিশয় কামুক প্রকৃতি। কিন্তু খানিক শিশুর মত। একটি দিঘীর মাঝে প্রস্ফুটিত পদ্ম, পাড়ে ফুটে থাকা ফুলকে আমল না দিয়ে শিশু যেমন জলে এলোমেলো ঝাপাঝাপি করে। রাশেদ সাহেব উন্মত্ত ভাবে যৌণ মিলনে অভ্যস্ত। একটু আদর যৌনাঙ্গের প্রশংসা যাকে বলে ফোর-প্লে,তার ধার ধারেন না। ফারীহা বেগমের এই একটা আক্ষেপ। তিনি পতি-ব্রতা সাধ্বি রমণী অন্যের কাছ হতে প্রশংসায় তার বিবমিষার উদ্রেক হয়। হঠাৎ বালুর কথা মনে পড়ে। তার দৃষ্টিতে লালসা নেই,যা ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু আছে আরাধনা,মুগ্ধতা। লজ্জা এসে সঙ্কুচিত করে না,অনাবৃত হয়ে লজ্জা নয় নির্মল জলে অবগাহনের তৃপ্তি পাওয়া যায়। বালুর দৃষ্টি যেন স্বচ্ছ জলধারা ।

আজ দুপুরে একটা মজার ঘটনা ঘটল। বালুকে নিয়ে বেরিয়েছিল শপিং করতে। গাছের বাজারে গিয়ে একটা আমগাছের কলমের চারা কিনল। আব্দুল গাড়ি পার্কিং করেছিল একটু দূরে। অন্যমনস্ক চলেছেন গাড়ির দিকে, পিছনে বালু হাতে কলমের চারা। একটা লোক আচমকা সামনে থেকে এসে ফারীহা বেগমের হ্যাণ্ডব্যাগ নিয়ে দৌড়। দ্রুত ঘুরতে গিয়ে পা মচকে বসে পড়লেন ফারীহা। তা সত্বেও ফারীহা বেগমের ‘চোর চোর’ চিৎকারে সচকিত বালু তাকে ধরে ব্যাগ কেড়ে নেয়। লোকটি পড়িমরি করে দৌড়ে পালায়। ফারীহা বেগম নীচু হয়ে মচকানো পা নিয়ে ‘উঃ-উঃ’ করে কাতরাচ্ছেন,বালু মেমসাহেবের হাতে ব্যাগ ফেরৎ দিয়ে জিজ্ঞেস করে,ব্যথা পাইছেন?

ফারিহাবেগম বলেন,তুমি ওকে ছেড়ে দিলে?

— অভাবি মানুষ দু-এক ঘা দিলি কি লাভ হত?

— পুলিশে দিতে পারতে?

— তা হলি ওর পরিবারকে কে দেখতো বলেন?

ফারীহা বেগমের মুখে কথা সরেনা। এমন মানুষকে কি বলবেন বুঝতে পারেন না। মনে মনে ঠিক করেন লোকটাকে ভাল করে আরো যাচাই করতে হবে। বাড়ি ফিরে আমিনার হাতে প্যাকেটগুলো দিয়ে বলেন, খাবার গুলো সবাইকে দে। আর বালুর খাবার আমার ঘরে দিয়ে যা।

আমিনা অবাক হয়ে আফাকে দেখে। আফার পরিবর্তন তার চোখ এড়ায় না। সে কি আফার থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে? বড় মানুষির মর্জি বোঝা ভার। খাবারের প্যাকেট নিয়ে চলে যায়।

— বালু গাছটা বাগানে রেখে আমার ঘরে এসো। ফারীহা বেগম ঘরে ঢুকে পোশাক বদলাতে থাকেন। জিন্সের প্যাণ্ট বদলে লুঙ্গি পরেন। ব্রেসিয়ার বদলাচ্ছেন এমন সময় বালু ঢোকে।

— এদিকে এসো,হুকটা খুলে দাও।

বালু নিঃসঙ্কোচে হুক খুলে দিল। উষ্ণ নিঃশ্বাস কাধ স্পর্শ করে। বালুর নির্বিকার ভাব ফারীহা বেগমকে অবাক এবং উত্তেজিত করে। এই শরীর স্পর্শ করার জন্য লক্ষ্য করেছে মানুষের আকুলতা আর এই মুর্খ গেঁয়ো লোকটার কোন হেলদোল নেই!

— একটু কাঁধটা টিপে দাও। আদেশের সুরে বলেন ফারীহা বেগম।

পিছনে দাঁড়িয়ে দু-হাতে কাঁধ টিপে দিতে দিতে বলে,মেম সাহেব আপনার শরীর খুব মোলায়েম।

— তোমার ভাল লাগে? খেলিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে ফারীহা বেগমের।

— জ্বি।

— ঠিক আছে। কামিজটা এনে দিয়ে বসো।

বালু সোফায় বসল। ফারীহা বেগম জীবনে এমন পুরুষ দেখেন নি ইতিপুর্বে। কাউকে শেয়ার করতে ইচ্ছে হয় অভিজ্ঞতার কথা। কিন্তু এসব কথা রাশেদ মিঞাকে বলা যাবে না। আমিনা দুই প্লেট খাবার নামিয়ে দিয়ে যায়।

— শোন,বালু খেয়ে বাগান কোপাবে। তুই ওকে কোদালটা দিবি আমিনা।

— জ্বি। আমিনা বেরিয়ে যায়।

আমিনা খুশি। এইসব কামই তো করবো লোকটা। খালি গাড়ি কইরা ঘুইরা বেড়ায়। মেম সাহেবের এই সিদ্ধান্ত পছন্দ হয়।

পান-ভোজনের জন্য অনেক রাত হল শুতে। যথারীতি চোদাচুদিও হল। ফারীহার শরীর মন কিছুই ভরে না। মিলন একটা শিল্প, এই অফিসারটাকে কে বোঝাবে? আমের চারা লাগানো হয় নি। বেলা হয়ে গেল। কাল লাগাবার কথা। শুয়ে শুয়ে শেক্সপিয়ারের একটা কথা মনে পড়ল,যে ফুল ভালবাসেনা সে মানুষ খুন করতে পারে।

দেখতে দেখতে ভোর হল। আবার দিনের শুরু। মনটা অস্থির,কোন কিছু ভাল লাগেনা। একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে মাথা কুটছে উত্তর না-মেলা অবধি শান্তি নেই। রাশেদ সাহেবের গাড়ি এসে গেছে,রওনা হবেন এখুনি। বালু আজ আসবে তো? বাথ রুমে গিয়ে ঘষে ঘষে ভাল করে নিজেকে সাফা করেন ফারীহা বেগম। খাওয়া দাওয়া সেরে সারা শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ডেওডোরাণ্ট স্প্রে করেন। ঘামের গন্ধ একদম পছন্দ নয়। বালু এলে গাছ লাগাবে। দোকানদার বলছিল সামনের বছর ফল ধরবে। দোকানদাররা ওরকম বলে। বাইরে হর্ণ শোনা যায়।

বালুকে দেখে নিশ্চিন্ত হন। গাছটা লাগাতে বলেন। বালু প্রস্তুত ছিল,বাগানে গিয়ে গাছ লাগাতে ব্যস্ত হয়। ফারীহা বেগম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন,খুব যত্ন নিয়ে বালু মাটির নীচে মুল ঢুকিয়ে মাটি চাপা দিচ্ছে। হাতে-পায়ে মাটি মাখামাখি। কোন সঙ্কোচ নেই, কাজে আন্তরিকতার স্পর্শ।

গাছ লাগানো হলে বালুকে গোশল করতে বলেন ফারীহা বেগম। আমিনাকে সাবান দিতে বলেন। বালু গোসল করতে ঢোকে। ফারিহা বেগম নিজের রুপ-সৌন্দর্য ও দেহ-ঐশ্বর্য সম্পর্কে অতি সচেতন। বড় বড় পার্টিতে বাঘা-বাঘা পুরুষকে রুপ-যৌবনের চাকুতে অনায়াসে ঘায়েল করেছেন। রাশেদ মিঞা জয়নালের কাছে বালু সম্পর্কে শুনেছে অনেক কথা। বিশ্বাস করতে মন চায় না। যৌবনের বহ্নিশিখায় ঝাপ দিয়ে পতঙ্গের মত দগ্ধ হতে চায় না এমন পুরুষ হয় নাকি? নিজে যাচাই করে নিতে চান ফারিহা বেগম। আজ তিনি কালো রংযের প্যাণ্টির উপর পরেছেন বাটিক প্রিণ্টের কালো লুঙ্গি। তার ফর্সা চামড়ায় কালো খুব ম্যাচ করে। গায়ে স্লিভ লেস জংলা প্রিণ্ট ছিটের কামিজ। আমিনা খাবার দিয়ে গেল না এখনো। বালু গোসল সেরে প্রবেশ করল। লুঙ্গি একেবারে ভিজে জব জব।

— লুঙ্গি ভিজালে, কি পরবে?

— কলে টিপ দিতে উপর থেকে ফরফর করে বৃষ্টির মত পানিতে ভিজায়ে দিল। উপরে কল খ্যাল করিনি,কিছুতি থামাতি পারিনা। অনেক কষ্টে বন্ধ করিছি।

ফারিহা বেগম অবাক,বুঝতে পারেন ভুল করে শাওয়ার খুলে ফেলেছিল। হাসতে হাসতে বলেন,এই জন্য লোকে তোমাকে বলদা বলে। ভিজে লুঙ্গি পরে থাকবে নাকি? এইটা খোল– ।

লুঙ্গি ধরে টান দিতে বালু সম্পুর্ণ নিরাভরন। আলিশান শরীর,যেন পাথরে খোদাই করা নিখুত ভাস্কর্য। পুরুষাঙ্গটি ঈষৎ দীর্ঘ। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। হঠাৎ খেয়াল হয় প্রতিদ্বন্দ্বির প্রতি দুর্বলতা জয়ের অনুকুল নয়, মনকে শক্ত করেন।

— তুমি ভিতরে কিছু পরোনি? ফারিহা বেগম নিজেকে সামলাতে বলেন।

— মেম সাহেব গরীব মানুষ ভিতরে-বাইরে অত পাবো কোথায়?

কি সরল মানুষ অকপটে নিজেকে মেলে ধরতে কোন দ্বিধা নেই। কই ফারিহা বেগম তো এভাবে স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারেন না। নিজের লুঙ্গি খুলে বালুকে এগিয়ে দিয়ে বলেন,এটা এখন পরো।

বালু অবাক,সারা ঘর রুপের ছটায় আলোকিত, কে দাঁড়িয়ে সামনে? কালো প্যাণ্টির থেকে কলা গাছের মত উরু যুগল বেরিয়ে মাটি স্পর্শ করেছে। যেন সদ্য নেমে এসেছে কোন অপ্সরা। অবশ্য তানারা দেখতে কেমন বালু জানে না। হাতে ধরা লুঙ্গি, অপলক অনাবিল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে বালু। ফারিহা বেগম লক্ষ্য করেন দৃষ্টিতে কোন লালসার চিহ্নমাত্র নেই,শুধু নিষ্কলুষ মুগ্ধতা ও বিস্ময়।

— কি দেখছো বালু? ফারিহা বেগম স্মিত হেসে জিজ্ঞেস করেন।

— মেমসাহেব আপনে খুব সুন্দর,মাখনের মত নরম শরীর। আপনের পায়ের ব্যথা কমিছে?

— এতক্ষনে মনে পড়ল? তুমি তো ম্যাসেজ করে দিলে না।

— আমার মা বলতো,’বলা, না-বলে নিলি যেমন চুরি করা হয় তেমনি না-বললি কিছু করা ঠিক না। লোকে ভুল বোঝে। ‘ আপনে তো আমারে টিপ দিতি বলেন নাই।

ফারিহা বেগম কার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নেমেছেন? জীবনে এমন ভাবে পর্যুদস্ত হবেন কোনদিন ভাবেন নি। ইতিমধ্যে আমিনা প্রবেশ করে খাবার নিয়ে,আফাকে দেখে বিস্ময়ের সীমা থাকেনা। যেন বেহেস্তের হুরি!উফ কি ফর্সা ধপধপিয়া ফর্সা। আর বালুটা কেমুন ফ্যালফ্যালাইয়া চেয়ে আছে যেমুন পোলাপানেরা আকাশে চান্দ দেখে। মাথা ঝিমঝিম করে আমিনার। ধোনটা ঝুলতেছে সেদিকে খ্যাল নাই।

— খাবার রেখে দিয়ে তুই যা। ফারীহা বেগম বলেন।

— আফা আপনারে একটা লুঙ্গি দিমু?

— না,তুই যা।

আমিনার মনে পড়ে রুপকথার রাজকন্যার কথা,এক জ্বিনের কবলে বন্দিনী রাজকন্যা। চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকে বিস্ময়ের ঘোর কাটে না।

— দাঁড়িয়ে রইলি? তোকে যেতে বললাম না?

— যাইতেছি,এত ধমকান ক্যান?

— যাবার আগে দরজা বন্ধ করে দিয়ে যাবি। বালুকে বলেন, খেয়ে নাও তারপর টিপে দিও।

বালু খেতে শুরু করে। ফারীহা বেগম অল্প একটু সিমুই চামচে করে তুলে নিয়ে বাকিটা এগিয়ে দেন বালুকে।

— আপনে খাবেন না?

— আমার ক্ষিধে নেই। ফারিহা বেগম বলেন।

বস্তুতঃ ক্ষিধে থাকেনা, যখন অন্যকোন ক্ষিধের তীব্রতা বাড়ে। খাটের পাশে বসে সহানুভুতির দৃষ্টি নিয়ে বালুর খাওয়া উপভোগ করেন। আল্লাহতালা মানুষকে ক্ষিধে দিয়েছেন বলেই দুনিয়া চলছে,ক্ষিধে না-থাকলে দুনিয়া অচল হয়ে যেত। খাওয়া শেষ হলে ফারীহা বললেন,এসো আমার কাছে এসো।

তুমি বলেছিলে মেসেজ করে দেবে?

তাহলি আপনে শুয়ে পড়েন। আমি বসে বসে মেসেজ করে দিচ্ছি। দেখবেন ব্যথা বেদনা দূর হয়ে যাবে।

[বারো]

বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন ফারিহা বেগম। ভোদার মধ্যে কেমন অস্থির-অস্থির ভাব। পায়ের কাছে বসে পা কোলে নিয়ে বালু টিপছে অত্যন্ত আয়েস করে। আয়েশে চোখ বুজে আসে ফারীহার। সারা শরীরে উৎসবের রংমশাল। মালাইচাকি ধরে মোচড় দিতে সুখানুভুতি তলপেট ছুয়ে ছড়িয়ে পড়ে শরীরের প্রতিটি কোষে কোষে। ধীরে ধীরে উরু কোমর ধরে বালুর হাত এগোতে থাকে সর্পিল গতিতে বিচরণ করে সারা শরীরে।

— প্যাণ্টিটা খুলে ফেল। ফারীহা বেগম বলেন।

বালু সযত্নে নামিয়ে দেয় পাখার হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ে শুরশুরি দেয় চেরার ফাকে। প্যাণ্টি নাকে লাগিয়ে গন্ধ শোকে বালু। উন্মুক্ত যোণীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বালু। বেগম সাহেবা চোখ নামিয়ে লক্ষ্য করেন। বালু ত্রিকোণ জায়গাটায় সন্তুর্পনে হাত বোলাতে থাকে। শির শির করে শরীর। ঈষৎ স্ফীত অঞ্চল। তার অঙ্গগুলোর এত কদর আগে কেউ করেনি। এই ভোদার প্রতি কারও এত মমতা হতে পারে আজ দেখলেন।

— কি দ্যাখো? ভোদা দেখ নি আগে? সলজ্জভাবে জিজ্ঞেস করেন ফারীহাবেগম।

— জ্বি। ছেণ্টের গন্ধে ভোদার গন্ধ চাপা পড়ে গেছে।

— তাতে কি হল?

— ভোদার একটা নিজস্ব বাস থাকে। যেমন পান্তা ভাতের টক টক গন্ধ, ইলিশ মাছের গন্ধ– এইগন্ধই হল তাদের বৈশিষ্ট্য,নিজস্বতা। গন্ধ সরায়ে নিলি তারা নিজত্ব হারাল, কদর থাকল না।

— ভোদার গন্ধ তোমার ভাল লাগে?

— জ্বি।

— শুধু গন্ধ? আর কিছু ইচ্ছে করে না?

— আমার কোন ইচ্ছে নাই,মালকিনের ইচ্ছে আমার ইচ্ছে।

— আমার ইচ্ছে তুমি আমার সোনাটা চোষো। তা হলে চুষবে?

— কি যে বলেন একটা আবদার করেছেন সেইটা আমি না করতে পারি?

দু-পা দু-দিকে সরিয়ে ভোদার মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে দেয়।

আহাঃকি সুখ!চোখে পানি এসে যায়। ফারিহা বেগম উঠে বসে বালুর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। প্রতিদ্বন্দিতার স্পৃহা ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছেন। তাহ’লে তার মনে কিসের অনুভুতি? একে কি ভালবাসা বলে? বালুর সঙ্গে আর্থিক সামাজিক দুস্তর ব্যবধান, অসম দুই মানুষের মধ্যে কি ভালবাসা সম্ভব? এইসব নানা প্রশ্নে মন যখন আন্দোলিত হঠাৎ পাহাড় ভেঙ্গে ঝরনা ধারার মত যোণী হতে রস ক্ষরিত হতে থাকে। ফারিহা বেগম ‘ও-রে -বা-লু-উ-রে-এ’ বলে চিৎকার করে বিছানায় ভেঙ্গে পড়েন। হাত দিয়ে বালুর মাথা ঠেলে সরাতে চেষ্টা করেন। চিৎকার শুনে আমিনা ছুটে এসে দরজার ফাক দিয়ে দেখে,আফা বিছানায় পড়ে ছটফটায় আর পা ছুড়তাছে। বালু আফার সুনার মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া রস খায়। তারপর ক্রমে শান্ত হইয়া গেল। ফারীহা বেগম তৃপ্তি ভরা সুরে জিজ্ঞেস করেন, কেমন লাগল পানি?

— ভারী মিষ্টি স্বোয়াদ। কচি ডাবের পানির মত।

ফারিহা বেগম উঠে বসে বালুর লুঙ্গি খুলে বাড়াটা বের করেন। কিছুক্ষন নাড়াচাড়া করে জিজ্ঞেস করেন,এটা শক্ত হয় না?

— দাড়া করালি শক্ত হয়।

— ভারী দেমাক দেখছি।

বালু হেসে বলে,জ্বি দেমাক না শরম।

— আর শরম করতে হবেনা,দাড়া করাও। ফারিহা বেগম বাড়াটা মুখে পুরে নিয়ে চুষতে লাগলেন। মুহুর্তের মধ্যে বাড়াটা শক্ত হয়ে গলায় গিয়ে লাগল,পুরোটা নিতে পারছেন না। ঠোটের কষে গাঁজলা জমে। ফারিহা মাথা নেড়ে অবিরাম চুষতে থাকেন। বালু নীচু হয়ে উত্তাল পাছা দুই হাতে পিষতে লাগল। এক সময় হাপিয়ে গিয়ে মেমসাহেব মুখ তুললেন। ঘাম মুছে বললেন,বালু ভোদার মধ্যে চুলকায় এবার এইটা দিয়ে আমার সোনাটা খুচিয়ে দাও।

বালু ইতস্ততঃ করছে দেখে ফারিহা বেগম তাড়া দেন,কি হল,ঢুকাও?

— জ্বি আপনের সোনা কচি….।

— তোমাকে বলছি চুদতে। ফারিহা চিৎ হয়ে ভোদা কেলিয়ে দিলেন।

বাস্তবিক ফারীহাবেগমের চেরা অতি সূক্ষ্ম। লাল টুকটুকে শিমের বীজের মত ভগাঙ্কুর কাঁপছে তিরতির করে। দু-আঙ্গুলে চেরা ফাক করে বালু চেরার ফাকে বাড়া ঠেকিয়ে যেই চাপ দিয়েছে,ফারিহা বেগম চিৎকার দিয়ে উঠলেন, উ-উ-উ-রে-আ-ম-মু-রে-এ-এ…।

বালু ভয়ে বোতল থেকে ছিপি খোলার মত ‘তুউব’ শব্দে বাড়া বের করে নিল। ফারিহা বেগম হতবাক গুদের উষ্ণতা পেয়েও কেউ উচ্ছৃত বাড়া বের করে নিতে পারে তা স্বপ্নেও ভাবেন নি। সব অহংকার চুর চুর করে ভেঙ্গে পড়ে। মেমসাহেবের চোখ দিয়ে পানি গড়াচ্ছে। এ কোন ফরিশতা? বালু অপরাধির মত মুখ করে বসে আছে।

ফারিহা বেগম নিজেকে সামলে নিয়ে পানি মুছে হেসে বলেন,বাড়া নয় যেন বাঁশের খেটো।

বালুকে চিৎ হয়ে শুতে বলেন। বালু বাধ্য শিশুর মত শুয়ে পড়ে,বাড়াটা ঝাণ্ডার মত খাড়া হয়ে থাকলো। বাড়ার ছাল মুঠোর মধ্যে নিয়ে উপর-নীচ করেন ফারীহা বেগম। চিতকার শুনে ছুটে এসেছিল আমিনা, দরজার ফাকে চোখ রেখে দেখে, আফা বালুর কোমরের দুই পাশে পা দিয়ে বাড়ার উপর ভোদা রাইখ্যা আস্তে আস্তে চ্যাইপা বসতেছেন। বাঁশের খেটে গুদের খোন্দলে পড় পড় কইরা ঢুইকে গেল।

তারপর আফা নাচন শুরু করলেন। কি নাচ! কি নাচ! উঠেন আর বসেন, বুকের মাইগুলা থপস- থপস করে লাফাইতে থাকে। ফচর ফচর শব্দে ঢুকতাছে আবার বাইর হয়। পুরাটা বাইর হয়না। তারপর আফা হাপ্সিয়া গিয়া উপুর হইয়া শুইয়া পড়ল। বালু পিছন থন ঢুকায়। আমিনা তরকারি কাটতে কাটতে উঠে এসেছে,হাতে ছিল গাজর, উত্তেজনায় নিজের ভোদায় গাজর ঢুকিয়ে খেচতে থাকে। বাড়ার গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে রস। এক সময় আফা ‘উঃ-উ-উ-উ-রে- এ-এ-এ’ করতে করতে বালুর কোলে থেবড়ে বসে পড়ে। পানি খসে গেছে, আমিনার পানিও খসবে খসবে। আফা শুয়ে পড়ে বালুরে ঠাপাইতে বলেন। বালু পাগলের মত ঠাপাইতে শুরু করেন। পালঙ্ক যেন ভাইঙ্গা পড়ব। অইটুক মাইয়া কি কইরা সইয্য করে আমিনার মাথায় ঢোকে না। ক্ষেপা ষাঁড়ের গুতার মত বালুর কোমর আছড়াইয়া পড়ে আফার গুদের প’রে। ফউচ-ফউচ….ফউচ-ফউচ ….ফউচ-ফউচ..ফউচ-ফউচ……।

ফারিহা বেগম দম চেপে শুয়ে প্রতিটি ঠাপ উপভোগ করেন। এক সময় বুঝতে পারেন কেউ যেন ভোদার মধ্যে গরম ফ্যান ঢেলে দিল। আফা কাতরাইয়া ওঠেন,উ-রে-উ-রে কি সুখ-কি সুখ!

গাজরের গুতোয় আমিনারও পানি খসে যায়। ঘাম দিয়া যেনি জ্বর ছাড়লো।

[তেরো]

রিজানুর আহমেদ সাহেব মারা গেলেন। ডাকসাইটে দারোগা পাঁচের কোঠায় এসেও দিব্য দাপিয়ে বেড়াচ্ছিলেন । ডিউটি থেকে ফিরে রাতে বিবির হাতে রান্না করা চিতল মাছের পেটির ঝোল দিয়ে পেট ভরে তৃপ্তিকরে খেলেন। রহিমাবিবির রান্নার হাত ভারী চমৎকার। ঢেকুর তুলে একটা মোদকের ডেলা মুখে পুরে জলজ্যান্ত মানুষটা বিবিকে নিয়ে শুতে গেলেন। পাশের ঘরে ছেলে মইদুলের সংগে পাল্লা দিয়ে এই বয়সে বিবির সঙ্গে যা যা করার সবই করলেন। যোয়ান ছেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া এই বয়সে সাধ্য কি? দারোগা সাহেব নেমাজ আদায়ে একদিন ভুল হলেও বিবিরে রমণ করেন নিয়মিত। হায়েজ হলেও বিরতি নাই। একটা নেশার মত। মইদুল ইতিমধ্যে দুই বেটার বাপ। একটাকে এ বছর প্রাইমারিতে ভর্তি করেছে আর একটা এখনো বাপের মত মুমতাজের দুধ খায়।

— আপনে আর কতদিন চালাইবেন,এখনো আপনের ইচ্ছা মরে নাই? স্বামীরে বুকের উপর নিয়ে রহিমাবেগম জিজ্ঞেস করে।

— যতদিন ইন্তেকাল না হয়,কেন তোর ভাল লাগে না?

— আমি কি সেই কথা বলেছি? তবে আগের মত সুখ পাইনা।

— তোর এখন একটা যোয়ান দরকার– ।

— তোবা তোবা। আপনের মুখের কোন রাখঢাক নাই। যা মুখে আসে কন।

কথা বলতে বলতে রিজানুরের তখন চরম অবস্থা,দাতে দাত চেপে হি-ই-ই-ই করে গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে বিবিকে জড়িয়ে ধরেন। তারপর একটু স্থির এবং ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে থাকেন। স্বামীর পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে রহিমা বলে, আপনের হয়ে গেছে?

— কেন বুঝতে পারিস নাই?

— অখন খুব কম বের হয় ভাল মত টের পাইনা।

সকালবেলা রহিমাবিবি ঘুম থেকে উঠে গায়ের আউলানো কাপড় চোপড় ঠিক করে পাশে স্বামীর দিকে তাকিয়ে কপালে ভাঁজ পড়ে। গায়ে হাত দিয়ে দেখেন অসাড় দেহ হাতের তালু উলটে নাকের নীচে নিয়ে বোঝার চেষ্টা করেন। বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে,তার কপাল পুড়েছে। চিৎকার করে ছেলেকে ডাকেন, দুলু মিঞা-আ-আ।

মার চিৎকারে মুমতাজকে বুক থেকে ঠেলে নামিয়ে দিয়ে মইদুল উঠে বসে বিছানায়। বাড়ি শুদ্ধু লোকজন উঠে পড়ে। ডাক্তার ডাকা হয়,ডেথ সার্টিফিকেট লিখে ডাক্তার বিদায় নিলেন। রিজানুর কথা রেখেছে ইন্তেকালের কয়েক মুহূর্ত আগেও বিবির সাথে সহবাস করে গেছেন।

বছর খানেক আগের কথা। শোক কাটিয়ে আগোছালো সংসার আবার সাজিয়ে ফেলে রহিমাবিবি। হাতের কোন কাজ বাকী রাখেন নি রিজানুর সাহেব। এক মেয়ে ফরজানার বিয়ে দিয়েছেন নেত্রকোনায়,বড় ছেলে মইদুলের চাকরি করে দিয়েছেন সরকারী অফিসে। ছোট ছেলে সইদুল কলেজে পড়ে। বিশাল বাড়ির একতলা ভাড়া দিয়েছেন। কিছু সরকারী মুলাজিন মেস করে থাকে। রিজানুর সাহেব নেই কিন্তু এই বাড়ি এখনো দারোগা বাড়ি বলে লোকে এক কথায় চেনে।

দুই নাতি নিয়ে রহিমাবিবির ভালই কাটে,একটাই দুঃখ বছর তিনেকের বেশি হবে ফরজানার বিয়ে হয়েছে। পেটের উপরে চর্বি জমছে ,পেটের ভিতর প্রাণ আসলনা। সেবার মেয়ে-জামাই এসেছিল, আনন্দ ফুর্তি করল রফিকরে দেখে মনে হয়নি সন্তান হয়নি বলে মনে কোন আক্ষেপ আছে। কিন্তু টুনটুনির কাছে যা শুনলেন তাতে কপালে ভাঁজ পড়ে রহিমা বেগমের। টুনটুনির বাপ বেঁচে থাকলে তাকে এত চিন্তা করতে হত না। দুলুকে একবার বলে দেখা যাক ওর কি মত? সায়েদ মাথা গরম ওকে এখনই কিছু বলা ঠিক হবে না। যত দোষ মেয়েদের, বোঝেনা এইটা দুইজনের মিলিত চেষ্টায় হয়। রান্না ঘর থেকে বৌমা ডাকাডাকি শুরু করেছে। বেলা হল ছেলেদের অফিস কলেজ আছে। এই সময়টা দম ফেলার ফুরসত মেলে না।

রান্নাঘরে ঢুকে রহিমা বেগম বলেন, একটা কাজ নিজে নিজে করতে পারোনা? আম্মু আর কতদিন– ?

— পারবোনা কেন? আপনার ব্যাটার আবার অন্যের হাতের রান্না রোচেনা।

— ভাবীজান– আমার দেরী হয়ে যায়। সায়েদ তাগাদা দিল।

মুমতাজ দ্রুত হাতে ভাত বেড়ে দেবরকে খেতে দিল। সামনে ভাতের থালা পেয়ে হাপুস-হুপুস খেতে শুরু করে সায়েদ।

— আস্তে খাও। কি এমন রাজ কাজ আছে? মুমতাজ বলে।

— রাজকাজ না রাণির কাজ। মজা করে বলে সায়েদ।

— তুমি কিন্তু বলেছিলে আমাকে দেখাবে। একদিন নিয়ে এসোনা বাড়িতে।

— আনবো আনবো। চোখ তুলে ভাবীকে দেখে মুচকি হাসে সায়েদ।

— কেমন দেখতে? খুব সুন্দরী? মুমতাজ কৌতুহল চেপে রাখতে পারেনা। বিয়ে হবার পর থেকে শুনে আসছে

সে খুব সুন্দরী। সেই জায়গা বেদখল হয়ে যাবে না তো?

— কিছু ফুল আছে দেখতে সুন্দর কিন্তু গন্ধ নাই– -।

— আচ্ছা আচ্ছা বুঝেছি তোমাকে আর বলতে হবেনা। কবে আনছো সেই গন্ধ আলা ফুল?

মইদুল টেবিলে আসতে সায়েদ ব্যস্ত হয়ে ঊঠে পড়ে। বড়ভাইয়ের কাছাকাছি বেশিক্ষন থাকতে চায়না। কখন কি উল্টা-পাল্টা প্রশ্ন করে, তার যত কথা ভাবীর সাথে। ভাতের থালা নিয়ে রহিমাবেগম ঢুকে বলে,বউমা তুমি যাও দেখো বনু কি করছে একাএকা।

বনু ছোট স্কুলে ভর্তি হয়নি মনু স্কুলে চলে গেছে,আসার সময় হয়ে গেল। মুমতাজ চলে গেল ছেলে সামলাতে।

ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে উসখুস করে রহিমা বেগম।

— কিছু বলবে আম্মু? বুঝতে পেরে দুলু মিঞা জিজ্ঞেস করে।

একটু ইতস্তত করে রহিমা বেগম বলে, বাজান একবার টুনটুনির খবর নিতে হয়।

— তার আবার কি হল? আচ্ছা দেখি– নেত্রকোনা যেতি হলে একটা দিন চলে যায়।

যতদিন বাড়ির কর্তা বেচে ছিলেন সব ব্যাপারে মাথা ঘামাতে হতনা। রিজানুর সাহেবের ঘরে-বাইরে ছিল প্রবল প্রতাপ। এতদিন বোঝেনি আজ তার অবর্তমানে সেইকথাটা চলতে ফিরতে টের পায় সবাই।

[চোদ্দ]

ফাগুনে কলমের আম গাছে বোউল ধরেছে। এমাসে ফারীহা বেগমের হায়েজ হয় নি। রাশেদ মিঞাকে ডাক্তার দেখাবার কথা বলেছেন। হায়েজ না হবার অন্য কারণও থাকতে পারে। তবু ক্ষিণ আশা মনের মধ্যে জোনাকের মত দপদপ করে। আমিনা লক্ষ্য করে ইদানীং বালু আসছেনা। কি জানি মেমসাহেব মানা করে দিয়েছে কিনা। আবদুল গাড়ি নিয়ে এলে ছুটে গিয়ে দেখে বলা এসেছে কিনা? তারপর হতাশ হয়ে ফিরে আসে। কি সুন্দর ম্যাছেচ করতো মানুষটা। সেদিন দেখার পর থেকে একটা বাসনা বাসা বাঁধে আমিনার মনে। কিন্তু বলার কয়দিন যাবৎ পাত্তা নাই। অসুখ-বিসুখ হল না তো?

বলদেব সকালে উঠে যোগাসন প্রাণায়াম করে স্নান সেরে অফিসে বেরিয়ে যায় রোজকারমত। অফিসে পৌছাতে বড়সাহেবের ঘরে ডাক পড়ে। সকালে প্রাণায়াম করর সময় মেমসাহেবের মুখটা মনে পড়েছিল। কতদিন দেখা হয়নাই। গেলেই খাওয়া বেশ ভাল কাটতো সাহেবের বাড়ী। আজ আবার যেতে বলবেন নাকি? সাহেবের ঘরে গিয়ে সালাম দিতে সাহেব বলেন, আসো বলদা। কেমন আছো?

— জ্বি ভালো।

— জানোতো বদলির চাকরি?

— জ্বি।

— তোমার বদলি হয়ে গেছে। আজ রাতেই রওনা দেও।

— জ্বি।

— যাবার আগে জয়নালের সাথে দেখা করে যেও। আজ তোমার ছুটি তুমি যাও।

বলদেব দাঁড়িয়ে কি যেন হিসেব করে। রাশেদ সাহেব জিজ্ঞেস করেন,কিছু বলবা?

— জ্বি আজ রাতেই রওনা দেবো।

সব কথা শুনে জয়নাল কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবেন। সামনে বসা বলদেবের দিকে আড় চোখে দেখলেন। চোখে মুখে কোনো উদবেগ বা বিষণ্ণতার ছাপ নেই। বলদেব আসার আগে রাশেদের সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছে। তার বিবি হঠাৎ ক্ষেপলো কেন, বলদার বদলির জন্য উত্যক্ত করে– ব্যাপারটা বোঝেনা। অফিসের কাজে মেয়েমানুষের দখলদারি জয়নাল সাহেবের পছন্দ না। পুলিশি মন কি এক ধাধার সমাধান করতে চায়। সামনে বসা বলদেবকে আড়চোখে দেখে বলেন,তোমার সাথে মেমসাহেবের কিছু হইছিল?

— জ্বি তানার আমারে খুব পছন্দ। বাড়িতে গেলেই ভালমন্দ খাইতে দেয়। খুব দুঃখী মানুষ।

জয়নাল দারোগা অবাক হয়ে তাকায় বলদটা বলে কি? জিজ্ঞেস করেন,তুমি খুব সুখী মানুষ?

— জ্বি। যে দাওয়াত দেয় দুঃখ তার কাছে যায়।

উলটাপালটা কথা শুনে মাথা ধরে যায়। মজা করে জয়নাল সাহেব জিজ্ঞেস করেন, আমি কেমন মানুষ? মানুষরে পিটাই ঘুষ খাই– ।

— জ্বি মানুষ কেউ খারাপ না– ।

— তুমি সত্যিই বলদ। তোমার এই পরিবেশে থাকা উচিত না কিন্তু যাবেই বা কোথায়?

মনে মনে বলে বলদেব,সেই জানে-সেই জানে। এক ফকির তারে কথাটা শিখিয়েছিল।

— তুমি এই চিঠিটা নিয়ে যাও। রিজানুররে এককথায় সবাই চিনবে। আজ রাতের গাড়িতে রওনা দিলে ভোরবেলা পৌছে যাবে।

বলদেব ঝাড়া হাত-পা মানুষ জিনিসপত্রও তেমন কিছু নেই। একবার মেম সাবের কাছে বিদায় নেবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু হাতে সময় নেই। পোটলা বেধে গাড়িতে চেপে বসে। ফাকা গাড়ি দেখতে দেখতে ভর্তি হয়ে গেল। তার সামনে সম্ভবত এক দম্পতি। গাড়ি চলতে শুরু করে। জানলা দিয়ে দেখে বাইরে গভীর অন্ধকার দূরে টিপটিপ করছে কিছু আলোক বিন্দু। বসে বসে ঘুমায় বলদেব। দাড়িয়ে দাড়িয়েও ঘুমাতে পারে। অভ্যাসে কি না হয়। শীত-শীত ভাব গায়ে জড়িয়ে নেয় কম্বলটা। এইটা রিজার্ভ করা কামরা না,বাঙ্কে মাল-পত্তর ঠাসা। একজন আর একজনের গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমায়। পায়ের কাছে একজন কাপড় বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে। বলদেব পা গুটিয়ে বসে। বলদেব নিজেকে জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাও? রেলের চাকায় শব্দ হয়, ঘুট ঘুট ঘট ঘট। বলদেবের মনে হয়,সেই জানে– সেই জানে– সেই জানে– সেই জানে। সামনের লোকটা কটমটিয়ে বলদেবের দিকে তাকিয়ে,বোঝার চেষ্টা করে তার বিবির দিক দেখছে কিনা। হাত দিয়ে বিবির ঘোমটা আরো টেনে দিল। মনে হয় নতুন বিয়ে করেছে। নতুন বউ নিয়ে প্রথম প্রথম সবাই একটু অস্থির বোধ করে। পুরান হবার পর অন্য বউয়ের দিকে নজর দেবার ফুরসত পায়।

ভোর হয় হয় বলদেব আসন করে বসে চোখ বুজে ধ্যান করে। সামনে বসা লোকটা বিরক্ত হয়,তার বিবির দিকে দেখার আগ্রহ নাই। এই ব্যাপারটা তাকে আহত করে। লোকটি জিজ্ঞেস করে,আপনে কি করতেছেন?

— প্রাণায়াম।

— সেইটা করলে কি হয়।

— মন শান্ত হয়।

লোকটির মনে হয় তার বউরে দেখে মন অশান্ত হয়েছে। জিজ্ঞেস করে, কারে দেখে মন অশান্ত হল?

— মন অশান্ত হলে কোনো কাজ ভালভাবে করা যায়না।

— আপনে কি সাধু-ফকির? মনে হতেছে হিন্দু?

— যার যা মনে হয় আমি তাই।

— আমার মনে হয় আপনে একটা আস্তো পাগল।

— জ্বি। এইটা আপনের ব্যক্তিগত ব্যাপার।

— ব্যক্তিগত মানে?

— শোনেন একটা গল্প বলি,এক সাধুমহারাজ বলছিল। এক যুবতী হরিণী বনে ঘুরতে ছিল। হরিণী মানে মেয়ে হরিণ।

— হ্যা-হ্যা বুঝছি। আমারে মুখ্যু মনে করেন নিকি?

— তারে দেখে এক হরিণের মনে প্রেমের উদয় হল। ঝোপের মধ্যে ছিল বাঘ ,তার চোখ হিংসায় জ্বলে উঠল। আঃ কি সুন্দর গোস্ত !আমাদের দেখাটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। একই জিনিস এক-একজন এক-এক রকম দেখে।

— আপনে মশায় ম্যালা বকতে পারেন। আমি বেশি কথা ভালবাসিনা। লোকটি গম্ভীর হয়ে যায়। তার বিবি ঘোমটার ফাক দিয়ে বলদেবকে জুলজুল করে দেখে।

বলদেব বলে,আপনি জ্ঞানী মানুষ। জ্ঞানী মানুষরা বলে, বলার কিছু নাই। অনেক কিছু দেখার আছে শোনার আছে।

স্বামীকে জ্ঞানী বলায় তার বিবি ফিক করে হেসে ফেলে। বিবির বেয়াদপিতে লোকটি তাকিয়ে চোখ পাকায়।

ট্রেন স্টেশনে ঢুকছে। জানলায় জানলায় হাক পাড়ছে ছা গরম। বলদেব বুঝতে পারে স্টেশন এসে গেছে তাকে নামতে হবে। প্লাটফরমে লোকজন কম। দিনের আলো ফুটেছে। রিক্সার প্যাকপুক শব্দে মুখর স্টেশন চত্বর। স্টেশন ছেড়ে বেরোতে একটা রিক্সাওলা এগিয়ে আসে।

বলদেব জিজ্ঞেস করে,ভাইসাব রিজানুর সাহেবের বাড়ি চিনেন?

রিক্সাওলা অন্যদের জিজ্ঞেস করে,এ্যাই রিজানুর কেডা চিনিস?

— দারোগা সাহেব।

রিক্সাওলা ঘুরে তাকিয়ে বলে, সেইটা আগে বলতে কি হইছিল,দারোগাবাড়ি যাইবেন? উঠেন।

— কোথায়?

— কোথায় আবার? রিক্সায়?

— ভাই আপনে বাড়িটা দেখায়ে দেন।

— কেমন মানুষ আপনে? বউনি হয়নাই,সকালবেলায় টাইম বরবাদ করলেন?

— আপনের বউনি হয়নাই? আমি বুঝতে পারিনি,আপনে এই এক টাকাটা রাখেন।

রিক্সাওলার মুখে কথা সরেনা। আজব মানুষের পাল্লায় পড়ছে। ক্ষুব্ধ স্বরে বলে, আমারে ভিখিরি ঠাউরাইলেন নাকি?

— আচ্ছা ঠিক আছে একটাকায় যতদুর যাওয়া যায় নিয়া চলেন।

বলদেব রিক্সায় ঊঠে বসে। রিক্সাওলা হাতে ধরা বিড়িতে ফুকফুক টান দেয় কিন্তু ধোয়া বেরোয় না। সক্কালবেলা কার পাল্লায় পড়ল কে জানে কেমন যাবে দিনটা।

[পনেরো]

একরাশ বিরক্তি নিয়ে বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে রিক্সায় উঠে প্যাডেলে চাপ দিয়ে নিজের মনে বলে, কে জানে শালা দিনটা কেমন যাবে।

কথাটা বলদেবের কানে যায় জিজ্ঞেস করে,ভাই কথাটা আমারে নিয়া বললেন?

— জ্বি না,বিড়িটা সবে ধরাইছি এর মধ্যে আগুণ নিভ্যা গেল।

— আগুণের দোষ নাই। আপনে যেমনভাবে ব্যবহার করবেন আগুণ সেইমত সেবা দেবে।

আগুণ সেবা দেবে কথাটায় রিক্সাওলা মজা পায়। পিছন ফিরে তাকিয়ে বলল,সেবা দেয়?

— দেয় না? দুই বেলা নাস্তা করতেছেন। তামাক পুড়াইয়া বিড়ি টানতেছেন– আগুণ ছাড়া সম্ভব?

মানুষটা অদ্ভুত কথা বলে। একটু আগের জমে থাকা বিরক্তি সরে যায়। রিক্সা ছুটে চলেছে। বলদেব ভাবে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? এক টাকায় তো এতটা পথ নিয়ে যাবার কথা না। তারে কোন বিপদে ফেলতে চায়না তো? একবার জিজ্ঞেস করে দেখবে কিনা ভাবতেই লোকটি বলল, ভাই দারোগাবাড়িতে কে আছে আপনার?

— কেউ নাই। আমারে একজন পাঠাইছে। আচ্ছা একটাকায় কতদুর নিয়া যাইবেন?

— টাকার কথা বাদ দেন। আপনারে আমার ভাল লাগছে। বিশ বছর রিক্সা চালাই কতরকম মানুষ দেখলাম,ভদ্র অভদ্দর কিন্তু আপনে মানুষটা একেবারে আলাদা।

— সেইটা আপনের ব্যক্তিগত ব্যাপার। আপনে আমারে নামিয়ে দেন। বাকিটুক আমি হেটে যেতে পারবো।

— তা পারবেন আমি জানি। তখন থিকে আপনে আমারে ভাই-ভাই করতেছেন। একটা ন্যয্য কথা বলি, স্টেশন থেকে দারোগা বাড়ি দশ টাকা ভাড়া। আপনি আমারে পাঁচ টাকা দিয়েন। বেশি বললাম?

বলদেব বুঝতে পারে লোকটি নাছোর বান্দা। বরং অন্য আলাপ করা যাক।

— কি ভাই চুপ মাইরা গেলেন,রাগ করছেন? রিক্সাওলা জিজ্ঞেস করে।

— না না রাগ করিনাই। রিক্সা চালাইতে চালাইতে কথা বললে কষ্ট হয় তাই– ।

— সেই কথাটা মানশে বোঝেনা। রিক্সায় উইঠা খালি ধানাই-পানাই কথা। কিন্তু আপনের সাথে কথা বলতে ভাল লাগে।

— বাড়িতে খাওনের মানুষ কয়জন?

— একজন। আমার পরিবার। মাঝে মাঝে তার বাপে এসে থাকে।

— ভাই মনটা খারাপ হইয়া গেল।

— আপনে ভাল মানুষ তাই নিজেরে জড়ায়ে নিলেন। বিবি কয় আর একখান সাদি করেন।

— করবেন নিকি?

— সেইটা আমার পছন্দ হয়না। ঐসব বড় মানুষের ব্যাপার, তাদের ট্যাকা খাওনের লোক নাই। এই এসে পড়ল দারোগাবাড়ি। আপনি বসেন,আমি দেখতেছি।

রিক্সাওলা ডাকডাকি শুরু করে। দোতলা বাড়ি অনেকটা জায়গা নিয়ে একেবারে রাস্তার মোড়ে একটা ছেলে বেরিয়ে আসতে রিক্সাওলা বলে, মেহমান আসছে।

রিক্সাওলার কথায় লজ্জা পায় বলদেব। রিক্সা থেকে নেমে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করে। তারপর জয়নালদারোগার চিঠীটা এগিয়ে দিল। ছেলেটি উল্টেপাল্টে দেখে দাড়াতে বলে ভিতরে চলে যায়। কিছুক্ষন পর ফিরে এসে বলে, আপনি ভিতরে যান।

ছেলেটি সায়েদ কলেজ চলে গেল। বলদেব রিক্সাওলার দিকে তাকাতে সে ইশারা করে ভিতরে যেতে বলল। কিছুটা এগিয়ে বাদিকে একটি ঘরের দরজা খোলা দেখতে পেয়ে উকি দিল। সোফায় একজন বয়স্কা মহিলা বসে আছেন ফর্সা ‘মা-মা’ চেহারা। হাতে সম্ভবত বলদেবের দেওয়া চিঠি। বলদেবকে দেখে চোখ মুছে বললেন,আসো।

মহিলা সম্ভবত কাঁদছিলেন,বলদেব ঘরে ঢুকতে বললেন, তুমি জয়ের কাছ থেকে আসছো?

— জ্বি,দারোগা সাহেব।

— এখন বুঝতে পারছি ঠাকুর-পো খবর পায় নাই। তার বড়ভাই আর দুনিয়ায় নাই। তোমার নাম বলদা?

— জ্বি।

— জয় বলেছে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে। একটু ভেবে বলদেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, থাকার একটা ব্যবস্থা না হয় হল কিন্তু খাওয়া– ? তুমি তো হিন্দু?

বলদেব নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। হিন্দুদের এই প্রণাম ব্যাপারটা রহিমা বেগমের বেশ পছন্দ। সঙ্কুচিতভাবে বলেন, করো কি আমরা– ।

— আপনে তো মা। বলদেব বলে।

মা কথায় রহিমা বেগম বিচলিত বোধ করেন। চোখে মায়া ছলকে ওঠে বলেন,সারাদিন কিছু খাইছ?

— দিলে খাই।

খিলখিল করে হেসে ফেলেন রহিমা ,জিজ্ঞেস করেন, আমাদের হাতে খাবে?

এমন সময় ছেলে নিয়ে মুমতাজ ঘরে ঢোকে। কি বলতে যাচ্ছিল আগন্তুককে দেখে থমকে দাঁড়ায়।

— বউমা কিছু বলবে?

— মনু স্কুলে শাস্তি পাইছে, অঙ্ক পারে নাই। সায়েদমিঞারে বলি দেখতে তার সময় হয়না।

— এ আমাদের এখানে থাকবে। তুমি কিছু নাস্তাপানির ব্যবস্থা করো। বেচারির মুখ শুকায়ে গেছে।

মুমতাজ ছেলে নিয়ে ভিতরে চলে যেতে রহিমা বেগম জিজ্ঞেস করেন,এইখানে কি জন্য আসছো?

— বদলি হয়ে এসেছি। এইখানে আমার অফিস।

— কিছু মনে কোরনা– লেখাপড়া কতদুর করেছো?

— জ্বি মেট্রিক পাস।

— আমার নাতিরে দেখলে? ক্লাস টু-তে পড়ে। তুমি ওরে পড়াইতে পারবে?

— জ্বি। আম্মু আমি রিক্সাওলারে ভাড়া দিয়ে আসি?

— বাইরে দাড়া করায়ে রেখেছো? যাও-যাও দেখো সে আবার কি করতেছে– ।

রিক্সায় পায়ের উপর পা তুলে বসে বিড়ি টানছিল লোকটা, বলদেব জিজ্ঞেস করে, ভাই আপনের নামটা বলবেন?

— নাম বলতে শরম করে।

— কেন শরমের কি আছে? তুমি নিজে তো আর নাম রাখোনি। তাছাড়া নামে কি এসে যায়,কামই মানুষের পরিচয়।

রিক্সাওলা মৃদু স্বরে বলে,নাম দিছিল আমার দাদিজান মুজিবুর।

— আমার নাম বলদেব। তোমারে পুরা দশ টাকাই দিলাম। অনেক টাইম নষ্ট করেছি। মনে কিছু করলে নাতো?

মুজিবুর বোকার মত হাসে। এই মানুষটারে সারাদিন রিক্সায় বসাইয়া ঘুরাইতেও আপত্তি নাই। এতদিন রিক্সা চালায় মুজবুর এমুন পাছেঞ্জার আগে দেখে নাই।

ফরজানা বেগম মুড়ির বাটি এগিয়ে দিতে গোগ্রাসে খেতে থাকে বলদেব। অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। রহিমা বেগম বলেন, বৌমা ও হল বলদা– ।

— জ্বি পুরা নাম বলদেব।

— বলদেব কাল থেকে মনুরে অঙ্ক করাবে। তোমার আর কাউরে সাধাসাধি করার দরকার নাই। আজ তো তুমি অফিস যাবেনা?

— জ্বি না, কাল থেকে যাবো।

— দেখো ঘর সব ভাড়া দিয়ে ফেলেছি। পিছনে একটা ঘর আছে একটু সাফা করে নিতে হবে। খাওয়া হলে আসো তোমারে দেখিয়ে দেবো।

খাওয়ার পর বলদেব ঘর দেখতে যায়। ঘরটি ভাঙ্গাচোরা আসবাবে ভর্তি। বলদেব খুব খুশি।

— মা এই জিনিসগুলো কোথায় রাখবো?

— ঘর থেকে বের করে এখন বাইরে রাখো।

বলদেবের আস্তানা ঠিক হয়ে গেল। সারাদিন তার কেটে গেল সাফসুরোত করতে, তারপর গোসল করে একেবারে তরতাজা হয়ে উঠল। ঘরে একটা পায়া ভাঙ্গা চৌকি ছিল সেইটা ইটের ঠেকনা দিয়ে সুন্দর বিছানা করা হল। খাওয়া-দাওয়ার পর টানা ঘুম। অফিস থেকে ফিরে মায়ের কাছে সব শুনে দুলু জানলা দিয়ে একবার উকি দিয়ে গেল। জয় আঙ্কেল যখন পাঠিয়েছেন তখন লোক খারাপ হবেনা

[ষোলো]

সকালে বহু খোজাখুজি করে নারায়ণ গঞ্জের চাষাড়ায় ডিএমের অফিসে গেল। অফিসের পিওন বলল বড়বাবু ডিএম বাংলোয় গেছেন,বসতে হবে। উনি আসতে আসতে ৯-১০ টা বাজবে। তাকিয়ে দেখল অধিকাংশ চেয়ার খালি। একজন সুবেশা মহিলা বসে কাজ করছে।

এত বেলা হল কেউ আসেনি বলদেব অবাক হয়। এইখানে তাকে কাজ করতে হবে?

— অফিস কটা থেকে? বলদেব জিজ্ঞেস করে।

— অফিস ৯টা থেকে, তবে কাজ টাজ তেমন নাই বলে যে যার মতো আসেন। মাথার পরে মাইয়া মানুষ। অফিস চালানো কি যারতার কাম।

লোকটা কি অফিসের কেউ? বলদেব সসঙ্কোচে জিজ্ঞেস করে,ভাই আপনের নামটা জানতে পারি?

— তার আগে কন তো আপনে কি কামে আসছেন?

— আমি এই অফিসে বদলি হয়ে এসেছি। আমার নাম বলদেব।

— আপনে তো সাংঘাতিক মানুষ,সেইটা আগে বলবেন তো? জে, আমার নাম তৈয়ব আলি। আমি আপনের চিনবার পারিনি। একটু আগে যা বললাম সেইটা আবার কাউরে বলবেন না।

— আপনে যা বললে সব হজম করে ফেলেছি।

— আসলে কি জানেন,পরিবার না থাকলে যা হয়– মানুষরে মানুষ বলে গ্রাহ্য করে না। এরে ধমকায় তারে ধমকায়– ।

— সাহেব অফিসে আসে নাই?

— না তিনি বাংলোয় বসেন,মাঝে সাজে আসেন তাই রক্ষা।

— সাহেবের সাদি হয়নাই?

— সাদি হবে না ক্যান? সাহেব না মেম সাহেব,এই রকম ম্যাজাজি বউ নিয়া কেউ ঘর করতে পারে? যাক গিয়া বড় মানুষের কথায় ছাড়ান দেন? সুবেশা মহিলাকে দেখিয়ে বলল,উনার কাছে গিয়া বলেন।

বলদেব উঠে গিয়ে বদলির নির্দেশটা এগিয়ে দিল। মহিলা পড়ে তার দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝার চেষ্টা করেন। তারপর বললেন, এখানে বসো।

মহিলা একটা ফাইল বের করে কাগজ পত্র ঘেটে কি লেখালিখি করে একটা কাগজে সই করিয়ে নিয়ে বললেন, ওইখানে অপেক্ষা করো।

বলদেব ঠিক কোথায় দাঁড়াবে তা নিয়ে দ্বিধায় এদিক-ওদিক দেখছে হঠাৎ নজরে পড়ে দূর থেকে ইশারায় তাকে ডাকছে তৈয়ব আলি। বলদেব কাছে যেতে বলে,চলো ভাই ক্যাণ্টিনে গিয়ে বসি। হক সাহেব শীঘ্রি আসবেন না,ছ্যরের সঙ্গে ভিজিটিং-এ গেছেন।

ক্যাণ্টিনে দুজনে মুখোমুখি বসে। তৈয়ব আলি জিজ্ঞেস করে, মিনু ম্যাডাম কি বলতেছিল?

— ঐ মহিলা? কাগজ পত্র নিয়ে নিল। সই সাবুদ করালো।

— উনি হচ্ছেন সাহেবের খাস লোক। বাচাইয়া চলবা।

বলদেব লক্ষ্য করে একজন পুলিশ চা খেয়ে চলে গেল। এখানে পুলিশ কেন?

— এইটা ডিএমের অফিস,দরকার পড়লি এস পি সাহেবও আসেন এইখানে– ।

— তোইব মিঞা তুমি এইখানে? হক সাহেব আসছেন?

বলদেব দেখে পুলিশটা কখন তাদের টেবিলে এসে দাড়িয়েছে। তৈয়ব আলি দাঁড়িয়ে বলে, সালাম হাবিলদার সাহেব। উনি আউটিঙ্গে গেছেন,কিছু দেবার থাকলে মিনু ম্যডামকে দিয়ে যান।

তোইয়বের পরামর্শে বলদেব সেদিন অফিস ছেড়ে বেরিয়ে গেল। বার বার মনে করিয়ে দিল নটার মধ্যে কাল পৌছাতে হবে।

রাস্তাঘাটের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে ছোট ছোট পুকুর হয়ে আছে, বৃষ্টি বাদলা দিনে এই এলাকার অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে যায় চলার মতো অবস্থা নেই। কাচা পাকা রাস্তা। মাঝে মধ্যে দু একটা বাস আসা যাওয়া করে। বাকি সবি ছোট ছোট ভটভটি। গৌরিপুরে এই যানবাহনগুলা দেখা যায়। ময়মনসিংহ আসা যাওয়া করে। সামনের দিকে হাতল ধরে ঘুরিয়ে স্টার্ট দিতে হয়। এর ভিতরে যে একবার বসবে তার কোমর ব্যথা আজিবনের জন্যে ভালো হয়ে যাবে। আর যার কোমরে ব্যাথা নেই তার কোমর ব্যথা নিয়ে বাসায় ফিরতে হবে। শব্দের চোটে থাকা যায়না। এক মাইল দূর থেকেও এর শব্দ শুনা যায়। আবার সামনে আসলে হুইসেল মারে, হাস্যকর। কোনমতে গা বাচিয়ে দারোগাবাড়ি ফিরে এল বলদেব।

তালা চাবি খুলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে খেয়াল হয় চারদিকে জঙ্গল হয়ে রয়েছে। পরিস্কার করে গাছ লাগালে চেহারা বদলে যাবে। আম্মুকে জিজ্ঞেস করা দরকার। আট বাই দশ ছোট ঘর পরিস্কার করে বেশ বড় লাগছে। জিজ্ঞেস করা হয়নি কত টাকা দিতে হবে। জামা খুলে যোগাসন করতে বসে।

পদ্মাসন ধনুরাসন সর্বাঙ্গাসন মৎসাসন– প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগে। তারপর প্রানায়াম, চোখ বুজে বসে থাকে। কত কি মনে পড়ে জয়নাল সাহেব মেমসাহেব আব্দুল আমিনা। বিচিত্র মানুষ বিচিত্র জগত। বেলা গড়াতে থাকে। কে যেন কড়া নাড়ছে? কে আম্মু? তাড়াতাড়ি গায়ে জামা চাপিয়ে দরজা খুলতে দেখল মুমতাজ বেগম।

— আসেন ভাবিজান।

মুমতাজ খাবারের প্লেট নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করে,আম্মু জিজ্ঞেস করলেন ছাত্রকে কখন পাঠাবেন?

বলদেবের খেয়াল হয় মনুকে পড়াবার কথা। লেখাপড়ার সাথে সম্পর্ক নেই কতকাল। কথা যখন দিয়েছে পড়াতেই হবে। একটু ভেবে বলে,আমি একটু শরীর চর্চা করি, সাড়ে সাতটায় আসলে অসুবিধা হবে?

— আপনে খেয়ে নেন।

— ভাবি আপনে আমারে তুমি বলবেন।

মুমতাজ মুচকি হেসে চলে গেল। মনে হয় লোকটা ভারি সাদাসিধা,কেমন পড়াবে কে জানে।

কিছুক্ষন পর বই খাতা নিয়ে মনু ঢুকল। সঙ্কুচিতভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। নতুন লোক স্বাভাবিক বলদেব বোঝে। বলদেব উঠে গিয়ে নিয়ে আসে। চৌকির একপাশে বসিয়ে জিজ্ঞেস করে, আমারে তোমার পছন্দ হয়েছে?

মনু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়।

— কি অঙ্ক করো?

— যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ।

— কোন অঙ্ক তোমার কঠিন মনে হয়?

— গুণ আর ভাগ।

— শক্ত লাগে?

মনু মাথা নেড়ে সায় দেয়।

— আমি একেবারে নরম করে দেবো দেখবে আর তোমার শক্ত মনে হবে না।

মনুর মুখে হাসি ফোটে।

— হাসো ক্যান?

— অঙ্ক নরম হয় নাকি?

বলদেব টের পায় নামতা ভাল করে শেখে নাই। তাছাড়া হাতের সংখ্যা প্রায়ই ভুলে যায়। প্রথমে নামতা সড়গড় করা দরকার।

— শোন মনু আমরা এখন একটা খেলা খেলবো।

— জ্বি।

— আমি যা বলব তুমি তাই বলবা।

একথায় মনু অত্যন্ত আশ্বস্থ এবং উৎসাহিত বোধ করে। খেলার কথা বলায় নতুন শিক্ষকের প্রতি সব বিরুপতা কেটে যায়। বলদেব নানা ভঙ্গি এবং সুর করে বলে, দুই এক্কে দুই।

মাস্টার মশায়ের অঙ্গ সঞ্চালন দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে মনু। এ তার কাছে নতুন অভিজ্ঞতা।

— কি হল এ খেলা ভাল লাগছে না? খেলতে ইচ্ছে না হলে পড়।

পড়ার কথায় মনু তাড়াতাড়ি হুবহু বলদেবকে নকল করে বলে, দুই এক্কে দুই।

এইভাবে শিক্ষক-ছাত্রের খেলা চলতে লাগল। বস্তুত মনুর ভালই লাগে খেলাটা। মইদুল নেত্রকোনা থেকে ফিরে এসেছে। রাত হয়েছে দেখতে এল ছেলে কি করছে। ঘরের কাছে এসে ডাকতে গিয়েও থেমে যায়। কান পেতে শোনে ভিতরে কি হচ্ছে। এ কেমন পড়া? বেশ মজা লাগে মইদুলের। গলা খাকারি দিতে ভিতর থেকে আওয়াজ আসে,কে-এ-এ?

— মাস্টার মশায় আমি।

— আব্বু– । বাবার গলা চিনতে পারে মনু।

বলদেব উঠে দরজা খুলে বলে,আসেন। বড়ভাই দয়া করে আপনে আমারে মাস্টার মশায় বলবেন না।

— চলো,রাত হয়েছে। আম্মু খেতে ডাকতেছেন।

— উপরে যাবো আমি?

— আম্মু তাই বললেন।

বলদেব অভিভুত হয়। এক এক সময় মনে হত সে অতি হতভাগা। আবার ভাবে তাহলে তার কপালে এত স্নেহ ভালবাসা জোটে কি করে।

— মনু যাও। বড়ভাই আমি আসতেছি আপনে যান।

সবাই খেতে বসেছে। রহিমা বেগম পরিবেশন করেন। মুমতাজ সাহায্য করছে। একসময় নাতিকে জিজ্ঞেস করেন রহিমা বেগম, দাদুভাই কেমন পড়লা?

— পড়ি নাই। আজ খেলছি।

রহিমা বেগমের কপালে ভাজ পড়ে, মইদুল মুখ টিপে হাসে। মুমতাজ তার মরদের হাসি দেখে ধন্দ্বে পড়ে যায়।

বলদেব জিজ্ঞেস করে, মনু এখানে কয়জন দাঁড়িয়ে?

— দুই জন।

— এর দুই গুনা হলে কতজন?

— চারজন।

— তার দুই গুনা হলে?

— আট জন।

— আম্মু খেলাটা মজার না?

রহিমা বেগম আশ্বস্ত হয়ে বলেন,ভাল করে খাও বাবা। তারপর দুলুমিঞার দিকে ফিরে বলেন, ওদিককার খবর সব ভাল তো?

— ভালই তো দেখলাম। টুনটুনি ইদের সময় আসবে। বলছে, আম্মুরে চিন্তা করতে মানা কোরো।

— মেয়েটা সেই আগের মতই আছে। একটু বুঝে চলবে না। মেয়েমানুষের অত জিদ ভাল না।

— আব্বুই ওরে আদর দিয়ে মাথাটা– । আম্মুর দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ করতে পারেনা।

— আম্মু তুমি বলতে চাও মেয়েরা সবকিছু মুখ বুজে সহ্য করবে? সায়েদ এতক্ষনে কথা বলে।

ঠাকুর-পোর কথা শুনতে ভাল লাগে মুমতাজের। কৌতুহলি হয় শ্বাশুড়ি কি বলে শোনার জন্য।

রহিমা বেগম বলেন,তুই চুপ কর। তুই যখন সংসার করবি তখন তোর নিয়ম খাটাবি।

বলদেবের বেশ কাটতে লাগল। সকালে অফিস সন্ধ্যে বেলা যোগাসন তার পর ছেলে পড়ানো। তোইয়ব আলির ঘুষের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও মানুষটা খারাপ না। অবসর মিললে অফিসের নানা কথা শুনায়। মিনু ম্যাডামের স্বামী থাকতেও হক সাহেবের সাথে ঢলাঢলি। ডিএম জেনিফার আলম ভীষণ পুরুষ বিদ্বেষী। হক সাহেব ভাল মানুষ মিনু ম্যাডামরে দেখলে ন্যাতায়ে পড়ে। মিনু ম্যাডামকে বলদেবের খারাপ লাগেনা, বেশ মিষ্টি ব্যবহার। গায়ে ভারী সুন্দর গন্ধ।

[সতেরো]

বেটারে নিয়ে মুমতাজের আর দুশ্চিন্তা নাই। বাড়ির পিছনে যে ঘরটা ছিল আবর্জনার স্তুপ মানুষটার ছোয়ায় ভোল বদলেছে। জঙ্গল সাফ করে বাগান করেছে। মনু সবসময় মাস্টারের সাথে থাকে। পরীক্ষায় অঙ্কে ভাল নম্বর করেছে। ওনার শেখানোর ঢংটা মনুর ভাল লেগেছে। যে কাজ করে আন্তরিকভাবে করে। মুমতাজের একটা ব্যাপারে খটকা লাগে। সুন্দরী হিসেবে তার বেশ খ্যাতি আছে অথচ লোকটা তার দিকে ফিরেও চায় না। ধর্ম বাঁধা হবার কথা না কেননা আম্মুর সাথে যেভাবে মেশে মনে হয়না ধর্ম ব্যাপারে কোন ছুৎমার্গ আছে। আম্মুর হাতের রান্না কি পরিতৃপ্তি করে খায়। এসব কথা সে কেন ভাবছে পরমুহূর্তে মনে হয় মুমতাজের, মনে মনে লজ্জা পায়। আর কয়দিন পর ইদ পরব।

ইদ পরবে ফরজানার আসার কথা। ননদটা তার ভীষণ খেয়ালি ডানপিটে স্বভাবের। নিয়ম কানুনের ধার ধারেনা। ছাদে উঠে ঢিল ছোড়ে ফেরিওলার ঝুড়িতে। একবার একজনের গুড়ের হাড়ি ভেঙ্গেছিল উপর থেকে ঢিল ছুড়ে। ফাজলামি করে সবার সাথে,লঘুগুরু জ্ঞান নাই। অথচ বয়স তো কম হলনা। মনুটা আবার ফুফুর খুব নেওটা।

বলদেব অফিসে গেছে। মানুষটারে বলদ-বলদ দেখতে হলেও কথা বলে ভারী সুন্দর। সায়েদের সাথে কথা বলে আড়াল থেকে শুনেছে। সায়েদ জিজ্ঞেস করেছিল এসব কথা কোথায় শিখলো। পাঁচজনের সঙ্গে মিশে শিখেছে। নতুন অফিসে অল্পদিনে বেশ জনপ্রিয় বলদেব। সবাই সুযোগ নেয়,মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে ব্যক্তিগত কাজ করিয়ে নেয়। কাজ করতে ভালবাসে,এই জন্য তৈয়ব আলির কাছে কথা শুনতে হয়।

— আল্লামিঞা তোমারে কি দিয়া গড়ছে?

— যা দিয়ে তোমাকে।

— লজ্জায় ফ্যালাইলে ভাই, তুমার লগে আমার তুলনা হয়না।

— কারো সাথে কারো তুলনা হয়না। ভগবানের এইখানে কেরামতি।

তোইয়ব আলির মুখে কথা সরেনা। মনে মনে সিদ্ধান্ত করে এই লোকটারে মানুষ করা যাবেনা।

তৈয়ব চলে যেতে ক্যাণ্টিনের দিকে যায়। হাতে কাজ নেই এক কাপ চা খেলে মন্দ হয়না। লেডিস বাথরুম থেকে শাড়ি ঠিক করতে করতে বেরোল মিনু উসমানি ম্যাডাম। পাছার কাছে রক্তের দাগ।

বলদেব অবাক হয়ে দেখছে মিনু ম্যাডাম জিজ্ঞেস করে, কিছু বলবে?

বলদেব বলবে কি বলবে না ভাবতে ভাবতে বলে, ম্যাডাম আপনের পাছায় রক্ত লেগে আছে।

মিনু ম্যাডাম চোখ পাকিয়ে পিছন দিকে দেখে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি হেনে বাথরুমে ঢুকে গেল।

বলদেব ভাবে যেচে উপকার করতে যাওয়া ঠিক হয় নাই। মা বলতো বলা কেউ কিছু না জিজ্ঞেস করলে বলবি না,কেউ কিছু করতে না বললে করবি না। বিমর্ষ মন নিয়ে ক্যাণ্টিনে চলে গেল।

ক্যাণ্টিনে বসে চা খেতে খেতে বলদেব অবাক হয়ে দেখে, মিনু ম্যাডাম চলে যাচ্ছে কিন্তু পিছনে রক্তের দাগ নাই। তাহলে কি সে ভুল দেখেছিল। বিষয়টা তার কাছে রহস্যপুর্ন মনে হয়। অবশ্য মেয়েরাই ঈশ্বরের রহস্যময় সৃষ্টি। ম্যাডামের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিতে হবে।

চা খেয়ে আবার তার টুলে এসে বসে। মোজাম্মেল হক সাহেব অফিসে এসেছেন সাদা পায়জাম পাঞ্জাবি পরে। ভালই মানিয়েছে। মিনু ম্যাডাম মনে হয় রাগ করেছে। কোথা থেকে তৈয়ব এসে বলদেবের কলার ধরে টেনে দাড় করিয়ে দিল। দেখল সবাই দাঁড়িয়ে পড়েছে। ডিএম অফিসে ঢুকছেন। সবাই সলাম দিতে লাগল। ডিএম একটু দাড়ালেন,তারপর হক সাহেবের আপাদ মস্তক দেখে হেসে বললেন, আপনি কবি সম্মেলনে এসেছেন নাকি?

হক সাহেব কিছু বলার আগে ডিএম তার ঘরে ঢুকে গেলেন। বলদেব এই প্রত্থম ডিএমকে দেখল। পুরুষালি চেহারা। বুক দেখে বোঝা যায় মেয়েমানুষ। দীর্ঘদেহী শ্যামলা গায়ের রঙ। এখন বুঝতে পারে কেন মেয়ে মানুষের এত দাপট। ভাগ্যিস তোইয়ব খাড়া করে দিয়েছিল,সে তো ডিএম সাহেবরে দেখে নাই। সত্যিই তৈয়ব তার বন্ধু।

কোথায় মন্ত্রী আসতেছেন ত্রানসামগ্রী বিলি করতে হক সাহেবরে নিয়ে ডিএম সেইখানে চলে গেলেন। অফিসে আবার স্বস্তিরভাব ফিরে আসে। মিনু ম্যাডাম মাথা নীচু করে কাজ করছে। বলদেব ভাবে এখন গিয়ে চুপি চুপি ক্ষমা চেয়ে নেবে। বলদেব ম্যাডামের টেবিলের কাছে যেতে মিনুম্যাডাম চোখ তুলে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কিছু বলবে?

— আমারে ক্ষমা করে দিয়েন।

মিনু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,কি ব্যাপারে?

— আমার পাছা বলা ঠিক হয় নাই কাপড়ে বলা উচিত ছিল। আমি তো পাছা দেখতে পাই নাই।

মিনু উসমানি বিরক্ত হয়ে চোখ বুজে থাকে। উজবুকটা বলে কি? পাছা দেখতে পাই নাই। লোকটারে কি বলা যায়? কিছুক্ষন পর চোখ মেলে জিজ্ঞেস করে, তোমারে বলদা নাম কে দিছিল?

— জ্বি আমার প্রকৃত নাম বলদেব,লোকে বলে বলদা।

— লোকে ঠিকই বলে।

— আমি তো তাতে আপত্তি করি নাই। সেইটা লোকের ব্যক্তিগত ব্যাপার।

— তুমি মহিলাদের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় জানোনা।

— শিখাইয়া দিলে শিখতে পারি।

— তুমি বিয়ে করেছো?

— জ্বি না।

— এইবার একটা বিয়ে করো। বয়স তো হয়েছে।

— ম্যাডম আপনে রসিকতা করতেছেন– ।

— রসিকতার কি হল?

— আমারে বিবাহ করবে কার ঠেকা পড়েছে?

মিনু উসমানির মজা লাগে তার মনের যত উষ্মা দূর হয়ে গেল মানুষটার সঙ্গে কথা বলে। লোকটা তোইয়বের মত ধড়িবাজ নয়,সরল। মজা করার জন্য বলে, কেমন মেয়ে তোমার পছন্দ?

বলদেব গভীর সমস্যায় পড়ে যায়। এতগুলো বয়স পেরিয়ে এসেছে এ বিষয়টা নিয়ে গভীরভাবে কোনদিন ভাবার কথা মনে হয়নি। বিবাহ কেন করতে চায় এই প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছে কিন্তু কিরকম মেয়ে বিবাহ করতে চায় প্রশ্নটা তার কাছে নতুন।

মিনু উসমানির নজরে পড়ে বলদেবের অসহায় অবস্থা। জিজ্ঞেস করে ,এই অফিসে তোমার কারে পছন্দ?

— জ্বি রুমেলা ম্যাডামরে পছন্দ না।

— কেন অন্য ধর্ম তাই?

— জ্বি সেইটা কথা না। অত মুটা আমার ভাল লাগেনা।

অনেক কষ্টে হাসি দমন করে মিনু উসমানি। রুমেলা যদি শোনে বিয়ের সাধ ঘুচিয়ে দেবে। বাস্তবিক রুমেলা দিন দিন অস্বাভাবিক রকম মুটিয়ে গেছে,হাটতে গেলে দুলে দুলে হাটে। মানুষটার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে। স্থির করে এর সঙ্গে একটু সময় ব্যয় করলে বেশ আরাম বোধ হয়। সারাদিন অফিসে রাস্তায় প্রতিনিয়ত লোলুপ দৃষ্টি দ্বারা বিদ্ধ হতে হতে গা ঘিন ঘিন করে। বাড়ি ফিরে গোসল করে তবে শান্তি।

মিনু উসমানি জিজ্ঞেস করে, আমার মত মেয়ে তোমার পছন্দ?

— জ্বি? বলদেব চোখ মেলে কিছুক্ষন দেখে মিনু অস্বস্তি বোধ করেন। অসুবিধা আছে।

— কি অসুবিধা?

— জ্বি আপনে হলেন উচা দুনিয়ার মানুষ তাছাড়া– ।

— তা ছাড়া কি?

— আপনে বিবাহিত। ঘরে আপনার স্বামী আছে।

মিনু উসমানির জিদ চেপে যায় তাকে কথা বলার নেশা চেপে বসে,বলে, আচ্ছা ধরো তারে যদি তালাক দিই?

— সেইটা ঠিক হবেনা। তানার তো কোন দোষ নাই। আপনে নিজের স্বার্থে তারে ত্যাগ করবেন– সেইটা কি ভাল দেখায়?

মিনু উসমানির মুখে কথা সরেনা। এইটা মানুষ না পয়গম্বর? পিপাসা বোধকরে, বলদেবকে বলতে পারে না,পানির বোতলটা খোজে।

— জ্বি জল খাইবেন?

বলদেব জল আনতে যায়। মিনু উসমানি হা-করে তাকিয়ে থাকে। লোকটাকে নিয়ে মজা করা ঠিক হয় নাই। মানুষ নিজ স্বার্থের কথা অন্যের কথা মনে রাখেনা। অপরের কথা ভুলে যায়না। তানার তো দোষ নাই,এভাবে কজন ভাবে?

Comments